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Zaman, akip giden bir nehir gibi...

Hafiza ise o nehrin kyyisina dizilmis taglar: Kimini su cilalayip parlatmg, kimini
yosun kaplamis, kimini ise akmt siiriikleyip gitiirmiis... Ve biz, her sayfasinda
anlam arayan insanlar, o taglarin izini siiren yolculariz.

Pusula Dergisinin bu dordiincii sayisinda, “Zaman ve Hafiza” ekseninde bir
Yolculuga cikiik. Bazen eski bir evin duvarmda asih bir fotografia durduk, bazen
tarihin derinliklerinde yankilanan bir haykirisi duyduk. Kimi zaman kigisel bir
hatwranin sicakhgina sigindik, kimi zaman toplumsal hafizann acitan kiorimlarina
temas ettik.

Ciinkii hatirlamak, sadece gecmise donmek dedil; bugiinii anlamlandirmak ve
yarini inga etmektir:

Bu sayr; unutulam animsamak, susant konugturmark, gormezden gelineni goriiniir
kilmak icin hazirlandh. Yazilarimizda sadece bireysel hafizay degil, kiiltiirel bellegi
de yokladhk. Zamann izlerini birer “tamkhk” olarak kayda gecirdik.

Pusula Dergisi olarak, her saymmizda oldugu gibi bu sayida da yalnizca okumaya
degil, diigiindiirmeye davet ediyoruz.

Zamanla yiizlesmeye, hafizayla hesaplasmaya ve belki de en cok kendimizle
bulusmaya..

Yol arkadashgmiz iin tesekkiir ederiz.
Pusula Dergisi Yayin Ekibi

QR Code okutarak
web sitemize gidebilirsiniz
PUSU I-AKUIti]rve Sanat Dergisi Ofd#H 0]
M

internet sitemize giren herkes,

dergimizin PDF formatina iicretsiz olarak

ulasabiliyor!

Markanizin Yonu Bizde!
“Pusula Dergisi” ile sesinizi dogru kitleye ulastirin.

www.pusuladergisi.com adresinden direkt indirin,

cikan sayilarimizi keyifle okuyun!

Tel: +49 157 858 48 112
Tel: +49 176 473 30 914
Mail: info@pusulamedia.com

Cunku hedef kitlenizin kalbine giden en giivenilir yol,
Pusula Dergisi'nden gegiyor.

7 www.facebook.com/pusuladergisipm
3 x.com/pusuladergisipm
= www.instagram.com/pusuladergisipm

Website:
www.pusuladergisi.com
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ZAMANIN YARASI:
HAFIZANIN KIRILGANLIGI UZERINE

Ceyhun Cevik

aman felsefesi, insan diisiincesinin en eski sorularindan biridir. Antik¢agdan itibaren felsefeciler, zamanin ontolojik statiisiinii ve
insan deneyimindeki yerini tartismiglardir. Ozellikle Aziz Augustinus’un Confessiones adh eserinde ortaya koydugu zaman ana-
lizi, sonraki yiizyillar boyunca hafiza ve kimlik tartismalarinin temel referans noktalarindan biri olmustur. Augustinus, zamam
“gecmis—simdi—gelecek” ii¢liisii igcinde deneyimlenebilir bir gerilim alan olarak tanimlar; ancak bu {i¢ boyuttan yalmzca “simdi”
fiilen vardir, gegmis ve gelecek ise hafiza ve beklenti sayesinde bilingte yer alir (Augustinus, Confessiones, XI). Bu yaklasim, zamani bir
“yarik” ya da “yara” olarak diisiinmeye imkan tanir: Ge¢gmis kaybolmus, gelecek heniiz gelmemis, simdi ise kaygan ve tutulamazdir.

Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting (2004) adli calismasinda Augustinus’un bu ¢éziimlemesini gelistirerek zaman, hafiza ve kim-
lik arasindaki kirilgan iligkiyi sistematik bicimde inceler. Ricoeur i¢in zamanin yarattii bu “ontolojik yara”, hafiza aracilifiyla tedavi
edilmeye caligihir fakat hafiza, yaniltilabilirligi, ideolojik kullanimlara agikhigi ve unutma ile olan zorunlu iligkisi sebebiyle hi¢cbir zaman
kesin ve giivenilir bir koprii sunmaz. Dolayisiyla hafiza kimligin siirekliligini saglama ¢abasinin en 6nemli ama ayni zamanda en kirilgan
aracidir. Augustinus’a gore zamanin dogasi, insan bilincinde ii¢ ayr1 boyutta ortaya ¢ikar: memoria (ge¢misin anisi), contuitus (simdi-
nin dikkati) ve expectatio (gelecegin beklentisi). Bu ii¢lii yap1 insanin zamansal varolusunu belirler. Ancak Augustinus, bu boyutlarin
bir tiir “simdide toplanma” deneyimi oldugunu vurgular, gegmis yalnizca simdiki hafiza aracihigiyla bilinir, gelecek simdiki beklenti
ile ongoriiliir, simdi ise siirekli akip gider. Bu nedenle zaman bilingte “yaral’” ve eksik bir deneyimdir. Bu ¢dziimleme hafizayi yalnizca
bir psikolojik yeti degil, insan varolusunun zamansalligini miimkiin kilan temel yap1 olarak diisiinmemize imkan verir. Hafiza, gecmis
ile gelecek arasindaki siirekliligi saglayarak kimligin insasinda merkezi rol oynar. Ricoeur, Augustinus’un zaman analizini baslangi¢
noktasi alir, ancak modern epistemoloji ve tarih felsefesi cercevesinde onu derinlestirir. Ona gore hafiza, {i¢c bakimdan kirilgandir:

Yaniltilabilirlik: Hafiza, her zaman yanlis amimsama, segici hatirlama ya da bosluk riski tasir.
ideolojik Manipiilasyon: Toplumlar, kolektif hafizay1 politik amagclarla sekillendirebilir; béylece tarihsel anlatilar ¢carpitilabilir.

Unutma: Unutma, yalmzca bir kayip degil, ayn1 zamanda kimligi kuran ve ge¢misle basa ¢ikmay1 saglayan zorunlu bir stiregtir (Ricoeur,
2004, s. 412-437).

Ricoeur, hafizanin bu kirilgan yapisina ragmen, insanin kendilik deneyimini “narrative identity” (anlat1 kimligi) kavrami ile temellen-
dirir. Kimlik, sabit bir 6z degil, hafiza ile unutma arasindaki gerilimden dogan bir anlatidir. Augustinus’un ¢izdigi cercevede zamanin
yarasi, hafiza araciligiyla tasinir. Ancak Ricoeur, bu tasimayi “giivenilmez ama vazgecilmez” bir siire¢ olarak yorumlar. Bireysel ve
kolektif kimlik, hafizanin kirilganhgina ragmen ondan bagka bir temele sahip degildir. Bu nedenle kimlik, siirekli yeniden miizak-

ere edilen, parcali ve anlatisal bir yapidir. Hafizanin bosluklar1 ve unutmanin kagmilmazhg, kimligi eksilten degil, onu dinamik kilan
unsurlardir.

Hafizanin Kirilganligi: Bireysel/Kollektif Hafiza, Yanilabilirlik, ideolojik Manipiilasyon

Hafiza, insanin ge¢misle kurdugu iliskinin en temel aracidir; ancak ayni zamanda kirilgan, yanilabilir ve manipiilasyona acik bir yapiya
sahiptir. Ricoeur, Memory, History, Forgetting’'de hafizanin giivenilir bir “ge¢mis aynas1” olarak diisiiniilemeyecegini, bilakis siirekli yo-
rum, secilim ve unutma siirecleriyle sekillendigini vurgular. Bu yoniiyle hafiza, epistemik bir giiven sorunu tasir: hatirlama edimi, yalmzca
“olmus olan™ ¢agirmakla kalmaz, aym zamanda olmus olam belli bir baglam i¢inde yeniden kurar. Dolayisiyla bireysel hafiza, 6znenin
perspektifine, duygu durumuna ve mevcut ihtiya¢larina gore carpitilabilir.

Maurice Halbwachs'in gelistirdigi kollektif hafiza kavrami, bu kirilganlig: daha da genis bir diizlemde ortaya koyar. Higbir birey gecmisi
yalniz basina hatirlamaz; hafiza, toplumsal ¢erceveler iginde, diger bireylerle paylasilan semboller ve anlatilar aracihigiyla bicimlenir. Bu
durum, bireysel hatirlamanin dahi kolektif baglamdan bagimsiz diisiiniilemeyecegini gosterir. Jan Assmann’m “kiiltiirel hafiza” kavrami
da aymi yonde isler: toplumlar, ritiieller, metinler, anitlar ve térenler aracihigiyla hafizay1 kurar, korur ve yeniden iiretirler. Ne var ki bu
siirec, kacinilmaz olarak secici ve ideolojik bir karakter tasir.

Iste tam bu noktada hafizanin kirilganhig, etik ve politik bir problem haline gelir. Zira kolektif hafiza yalmzca ge¢misin aktarimi degil,
ayni zamanda bugiiniin gii¢ iliskileri icinde yeniden diizenlenen bir insa faaliyetidir. Totaliter rejimler, ulus-devlet ideolojileri ya da gesitli
siyasal hareketler, hafizay1 manipiile ederek toplumsal kimligi kendi ¢ikarlarina gore yonlendirebilir. Gegmisin “unutulmas: gereken”
kisimlari bastirilirken, “hatirlanmasi istenen” olaylar sembolik diizeyde abartilir ya da yeniden kurgulanir. Béylece hafiza, hakikatle bagim
yitirerek ideolojik bir aygita doniisebilir.

Ricoeur, bu kirilganlig: salt bir zayiflik olarak degil, ayni1 zamanda insan varolusunun yapisal bir kosulu olarak goriir. Hafiza,Hafiza ne
mutlak dogruluk ne de mutlak yanilsama sunar; o, her zaman yeniden kurulan, pargali ve eksik bir yapi olarak ge¢misle bugiin arasinda
koprii kurar. Bu kirilganhigin kabulii, hafizay1 daha sorumlu bir bigimde ele almay1 miimkiin kilar: hatirlamanin etik sorumlulugu, yalnizca
bireyin degil, toplumlarin da tagidigi bir yiikiimliiliiktiir.

6 PUSULA DERGISI
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Unutmanin iki Yiizii: Kayip ve Sagaltim

Hafizanin kirilganligi, ka¢inilmaz olarak unutma olgusunu giindeme getirir. Ricoeur, unutmayi yalnizca hafizanin eksikligi ya da arizas:
olarak gbrmez; onun ¢ift yonlii bir islevi oldugunu savunur. Bir yandan unutma, ge¢misin kaybini ve geri doniissiizliglinii isaret eder; diger
yandan ise bireyin ve toplumun yasamaya devam edebilmesi i¢in gerekli bir sagaltim imkan1 sunar. Unutmanin “kayip” boyutu, insanin
varolugsal sitmirliligini agiga ¢ikarir. Her birey, yasami boyunca sayisiz deneyim biriktirse de bunlarin yalnizca kiigiik bir kismini hatir-
layabilir. Unutulan deneyimler geri ¢cagrilamaz ve bu durum hafizanin ontolojik olarak eksik, parcali bir yapiya sahip oldugunu gosterir.
Ricoeur’e gire bu eksiklik, zamanin tek yonlii akisinin bir sonucudur: ge¢misin tamami elde tutulamaz, hafiza daima kayiplar {izerinden
igler. Bununla birlikte unutma, yalnizca kayip degildir; ayn1 zamanda sagaltici bir boyut tasir. Aci veren anilarin tamamen silinmesi im-
kansiz olsa da zamanla unutma siireci, bireyin bu anilarla bas edebilmesini, onlari tasiyabilir bir hdle doniistiirmesini saglar. Psikanalitik
gelenek de bu yoniiyle unutmay1 bir savunma ve uyum mekanizmasi olarak gérmiistiir. Ricoeur, bu sagaltici iglevin bireysel oldugu kadar
kolektif diizeyde de gecerli oldugunu belirtir: toplumlarin ge¢miste yasadig1 travmalar, ancak kismi bir unutma ve yeniden anlamlandirma
slireciyle tasinabilir héle gelir. Ne var kibu sagaltic1 yon, tehlikeli bir kayma potansiyeli de barindirir. Glinkii unutmanin politik ve ideolojik
diizeyde aragsallastirlmasi, gecmisin sorumluluklarim gériinmez kilabilir. Ornegin; savag suglarinin, soykirimlarin ya da devlet siddeti-
nin “unutulmasi”, magdurlarin adalet arayigini bastiran bir mekanizmaya doniisebilir. Bu noktada Ricoeur, etik bir ayrim yapar: sagaltic
unutma, gecmisle yasamay: miimkiin kilan bir hafifleme siireci iken; manipiilatif unutma, hakikatin {izerini 6rterek adaleti engeller.

Dolayisiyla unutma,unutma hem insanin varolugsal bir zorunlulugu hem de etik agidan siirekli sorgulanmasi gereken bir olgudur. Onun
bu ¢ift yonlii dogasi, hafiza ile zaman arasindaki iliskinin derin kirilganligin bir kez daha gézler 6niine serer.

Kimlik ve Anlati: Ricoeur’iin Idem/Ipse Ayrimi, Anlat1 Kimligi

Ricoeur’iin zaman ve hafiza tartismasi, nihayetinde kimlik meselesinde
diigtimlenir. Ciinkii hafiza yalnizca ge¢cmisin temsili degil, ayn1 zamanda
oznenin kendini nasil gérdiigiinii ve bagkalar1 tarafindan nasil tanindigim
belirleyen bir siirectir. Bu noktada Ricoeur, kimlik kavramim iki farkh
diizeyde ele alir: idem (aynilik) ve ipse (6zdeglik).

Idem kimlik, kisinin zaman i¢cinde degismeyen 6zelliklerini, siirekliligi ve
tekrari ifade eder. Ornegin; bir insanin biyolojik 6zellikleri, toplumsal kimliZi
veya karakteristik aligkanliklar1 bu boyutta yer alir. Buna karsilik ipse kim-
lik, kisinin kendine verdigi s6zde, ahlaki sorumlulukta ve yagam oykiisiinii
kurma bigiminde ortaya ¢ikar. Yani ipse, degisime ragmen 6znenin kendisiyle
kurdugu siirekliligi temsil eder. Ricoeur buayrimiyla kimligi duragan bir 6z
olarak degil, zamann akis: i¢inde siirekli yeniden kurulan dinamik bir yap1
olarak diigiiniir. Anlat1 kimligi (narrative identity) tam da bu dinamikligin kavramsal ifadesidir. insanlar, yasamlarim bir hikaye érgiisii
icerisinde anlamlandirarak kendi siirekliliklerini insa ederler. Gegmis deneyimler, bugiinkii konum ve gelecege dair projeler, anlati formu
sayesinde biitiinliik kazanir. Bu noktada hafiza, anlatinin hammaddesi; zaman, anlatinin sahnesi; kimlik ise anlatinin iiriini haline gelir.
Boylece Ricoeur, Augustinus’un zamanin biling icindeki ii¢lii yapisina isaret eden goriisiinii, kimligin anlatisal insasiyla biitiinlestirerek daha
ileri tagir. Bu anlayis, bireysel oldugu kadar kolektif diizeyde de islevseldir. Toplumlar da kendi tarihlerini bir “anlat1” aracihigiyla kurar; bu
anlatilar,anlatilar hem kimlik duygusunu giiclendirir hem de siyasi ve kiiltiirel aidiyetleri besler. Ancak anlatinin secici ve kurgusal yapisi,
hafizanin kirillganlhigina paralel olarak kimligin de daima yeniden miizakere edilen bir inga oldugunu gosterir. Dolayisiyla kimlik, mutlak
bir 6z degil, zaman, hafiza ve anlatinin kesisiminde siirekli yeniden dogan bir siirectir. Ricoeur i¢in bu yaklagimin etik 6nemi biiyiiktiir:
anlat1 kimligi, bireyi gegmisin pasif bir tasiyicis1 olmaktan ¢ikarir, ona gelecegi tasarlama ve kendine dair sorumluluk iistlenme imkani
verir. Boylece zamanin yarattigi kirilmalar, kimligin yaratici bir bigimde yeniden insasina zemin hazirlar.

Zamanin Yarasinin Kapanmazligi; Fakat Bu Yaranin Kimligimizin Yaratici Kaynagi Olusu

Zaman, Augustinus’un sezdigi gibi insan bilincinde hem apa¢ik hem de tanimlanamaz bir muamma olarak kalir. Ricoeur, bu muammay:
hafiza, unutma ve kimlik kavramlari iizerinden aciklayarak zamanin yarattigi kirilmay: daha goriiniir kilar. Gegmis hicbir zaman biitiiniiyle
korunamaz; hafiza parcali, unutma kaginilmaz, anlati ise segici ve kurgusal bir isleve sahiptir. Bu yiizden insan, daima eksiklik ve kayiplarla
yasayan bir varlik olarak kalir. Zamamnin yarasi, tam da bu eksiklikten dogar: ne ge¢misi tam olarak geri getirebiliriz ne de onu biitiiniiyle
unutabiliriz. Ne var ki bu yara yalnizca bir yoksunluk degil, ayn1 zamanda bir imkandir. Ciinkii hafizanin kirnllganhg, unutusun ¢ift yonlii
dogasi ve kimligin anlatisal ingasi, insan pasif bir varlik olmaktan cikarip yaratici bir 6zneye doniistiiriir. Kimlik, sabit bir 6zden ziyade
zamanin actif yaralar {izerinde siirekli yeniden kurulan bir siirectir. Birey ve toplum, ge¢misin eksikliklerini ve kirilmalarim hikayeler
araciifiylaasmaya, onlardan anlam iiretmeye calisir. Ricoeur’iin diisiincesi, béylece zamanin yarasinin kapanmaz oldugunu kabul etme-
kle birlikte, bu yaramn etik ve varolugsal bir iiretkenlik kaynag oldugunu da gosterir. insan, hatirlama ve unutma arasindaki gerilimde,
kendisini yeniden kurgulama sorumlulugunu tagir. Bu sorumluluk,sorumluluk hem bireysel yasamin biitiinliigiinii hem de toplumsal
kimligin adalet ve hakikat arayisiyla beslenmesini saglar. Son kertede, zamanin yarasi kapanmaz; fakat tam da bu kapanmazlik, hafiza ile
kimlik arasindaki yaratic1 gerilimi miimkiin kilar. insan, eksikligin ve kirilmanin bilincinde olarak kendisini anlatisal bir 6zne seklinde
insa eder; bu inga, onun hem kirilganhginin hem de 6zgiirliigiiniin en derin ifadesidir.
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THE FATHER: ZAMAN, HAFIZA VE OZGURLUGUN
KAYIP ALANLARI

Talha Yigit

aman sadece bir saatin tik taklarindan mu ibarettir? Ya da her giin eksilen takvim yapraklarindan mu? Peki zaman ge¢mis, simdi
ve gelecegin ardisik olarak dizildigi dogrusal bir ¢izgi olarak mi kabul etmeliyiz? Bu ii¢ boyutun birbirlerinden bagimsiz ve kopuk
oldugunu séylemek ne kadar dogrudur?

Kesin olarak bildigimiz bir sey var ki ilk dogdugumuz andan itibaren gelecege dogru ilerliyoruz. Ancak ilerive dogru attigimiz her adim (yani
insamn her an eylem icerisinde olma hali) yagandig1 an itibariyle ge¢cmise doniisiiyor. Hem ileriye akarken hem de gecmiste izler birakan
cift yonlii bir déngiiniin i¢cindeyiz. Bu izlerin bazilar1 unutuluverirken 6nemli olanlar ise hafizamizin bir odasinda muhafaza ediliyor.
Ornegin;; giin icinde durduk yere herhangi bir kokuyla, bir sarkiyla, bir resimle ge¢misteki bir hatiramizin zihninizde canlanip simdiki am
istila ettigi durumlar1 yasamigsinizdir. Sanki gecmisteki olay1 yeniden yasiyormussunuz gibi bir his ortaya gikar. Fakat zihin “bu bir hatira,”
uyarisiyla size simdiki anda oldugunuzu hatirlatir. Aym sekilde gelecege dair umutlarin, kaygilarin ve belirsizliklerin simdiki ani istila
ettigi durumlar1 da yasamigsinizdir. Yine ayni zihin “bu daha yasanmadi,” uyarisiyla size simdiki anda oldugunuzu hatirlatir. Dolayisiyla
simdiki an, coktan ge¢mis ve gelecegin etkisi altina girmistir. Bu ii¢ katmani birbirinden bagimsiz, ¢izgisel ve kopuk diisiinmek hatali olur.

Peki zihindeki bu hatirlatma kodu islevsiz hale gelseydi nasil olurdu? iste The Father (2020) filmi, demans hastasi olan Anthony’nin
zihnindeki karmasiklig1 anlatir. Zamanin, mekanin ve kisilerin siirekli kaydig; hafizanin islevini yitirmeye basladigi, demans rahatsi-
zlhigim biz seyircilerin de hissettigi aile baglarinin, yashligin ve kayiplarin iglendigi bir filmle kars1 karsiya degil, adeta i¢ iceyiz.

Filmin yénetmeni Florian Zeller'dir. Kendisi bir tiyatro oyun yazaridir. The Father filmi, kendi oyunu olan Le Pére’den (2012) beyazperdeye
uyarlanmustir. Zeller, oyunu sinemaya uyarlama siirecinde Oscar 6diillii senarist ve tiyatro yazari Christopher Hampton ile calismistir. Filmde,
demans hastasi olan Anthony’nin zihninde yasadig1 karmasik olaylara sahit oluyoruz. 2020 yilinda prémiyerini yapan film, Oscar’da En Iyi
Uyarlama Senaryo 6diiliinii alirken, filmdeki olaganiistii performansiyla Anthony Hopkins En iyi Erkek Oyuncu édiiliiniin sahibi olmustur.

Oncelikle filmin yapisimi inceleyelim. Filmin baglangic
sahnesinde Anthony ve kizi Anne’nin sahnelerini
goririiz. Film ilk bakista klasik anlatiya sahip gibi
goriinse de ilerleyen sahnelerde olaylar1 Anthony’nin
demans rahatsizlig1 nedeniyle zihnindeki karmasik
diinyadan gérmeye baslariz. Olaylar parcali hale
gelir. Sahneler tekrarlanirken bir 6nceki sahnede
gordiiglimiiz karakterlerin bir sonraki sahnede
depistigini fark ederiz. izleyici olarak hangi zamana
taniklik ettigimizi kavrayabilmekte zorluk yasarz.
Yonetmen ve senaristin klasik anlat1 diizenini bozup
minimal bir anlati ve dramatik kurallar1 yikan bir yap:
tercih ettigini anlarz. Boyle bir tercih yapmalarmin
sebebi, Anthony’nin yasadig1 demans rahatsizhigini
izleyicilerin de yakindan deneyimlemesini istem-
eleridir. izleyici, degisen karakterlerle ve olaylarla

siirekli sasirtilarak
Anthony gibi zihinsel karmagikhikla bogusturulur. izleyici her ne kadar digsaridan olay1 kavramaya cahigsa da bir siire sonra yagananlar
Anthony’nin zihin filtresinden izlemeye baslar.

ANTHONY, ZAMAN ALGISI VE KOLUNDAKI SAAT

Filmin ¢ogu sahnesinde Anthony’nin kol saatiyle olan iliskisi dikkat ¢eker. Kiz1 Anne, Londra'ya yerlesecegini sdyler ve babasina bu
siire zarfinda bir bakic1 arar. Anthony ise bakima ihtiyaci olmadigini, gayet saghkh oldugunu séyleyerek kizinin bu teklifini reddeder.
Eve gelen bakicilar ise bezdirir ve her birinin saatini caldigimi iddia eder.

Kizi, babasinin kol saatini banyoda sakladigini bilir. Fakat hastaligi nedeniyle sakladig1 yeri unutan Anthony ¢ogu zaman saatini bulamaz.
Peki Anthony neden saatini saklama gereksinimi duyar? Bunun elbette bir¢cok cevabi olabilir. ilk akla gelen, bakicilarin hirsiz oldugunu
iddia ederek kizini buna inandirmaya caligmasidir. Fakat filmde saat detayina bir¢ok sahnede tanik oluruz. Ozellikle duygusal yogunlugun
yasandig1 son sahnede saate ve zamana bakisini Anthony soyle ifade eder:

‘“Ama saatimin bilegimde oldugunu biliyorum, en azindan bunu biliyorum. Yolculugum i¢in..”

Artik saat, onun icin kendi hayatini ve zamanim kontrol edebilecegi bir unsur haline gelmistir. Dolayisiyla bir bakiciyla yagamak demek,
onun denetimi altinda olmak ve kendi hayatim yonlendirmesine izin vermek anlamina gelir. Saat saklama davranisi da ozgiirligini
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Filmi izlediginizde ilerleyen sahnelerde demans rahatsizhginin Anthony’nin hafizasina siirekli oyunlar oynadigina sahit olursunuz. Her
yeni giine uyandiginda, diinkii mekan, karakterler, sabah ve aksam birbirine karigir. Bir sabah uyandigin goriiriiz fakat aslinda kag yil
oncesinin sabahina uyanmistir; bu bile karismstir. Gegmis, simdiyi istila etmistir. Dolayisiyla Anthony’nin zihnindeki hafiza kodu
islevsiz hale gelmistir.

Anthony ve Kapitalist Sistem icinde Zaman Algisi

Modern ¢agda zaman, saat yardimiyla pargalara ayrilir. Gliniin baslangici ve sonu matematiksel olarak bellidir. Bu siire zarfinda yapilacak
planlama her ne kadar bireye birakilmis gibi gériinse de 6zellikle kapitalist sistem bu siireci bireyin iradesine birakmaz. Dogum anindan
oliim anina kadar insanin yasami, bu sistemin kiskaci altindadir.

Bazi insanlar, bu sistemin icinden gecerken kapitalizmin temel dinamiklerini 6grenir. Sonrasinda kendi yasam diizenlerini kurmak
amaciyla risk alarak sistemin disina ¢ikmaya ¢alisirlar. Bu insanlar, zamanlarim bagkasinin tekeline birakmak istemez. Bir siire sonra
kendi zamanlarini yénetmeye baslarlar. Yagadiklar1 hayat miicadele, yaraticilik ve iiretkenlige dayali oldugu icin her am farkindalikla
yasarlar. Onlar i¢in kendi iradeleriyle yonettikleri bir zaman ve aidiyet hissettikleri bir mekéan vardir.

Sistemin disina gtkmayanlar ise kendilerine dayatilan rutinin beraberinde getirdigi zihinsel kdrelmeyi yasar. Bu kérelme hafizayi da etkiler.
Boyle insanlar, yaslilikla birlikte yasamdan zevk alamaz, pismanliklar icinde kalirlar. Kendilerine ait bir zaman algis: ve aidiyet hissettikleri
bir mekan duygusundan yoksundurlar.

Filmde Anthony karakteri de bu sistemin i¢inde kaybolmus bir adamdir. Ozellikle son sahnede séyledigi “Artik ne oldugunu bilmiyorum.
Sen ne oldugunu biliyor musun? Benim kafam yaslayacagim hicbir yer yok artik.” sézleri bunu agik¢a gosterir. Aym sahnede annesini
ozledigini dile getiren Anthony, aslinda en 6zgiir ve en ¢ok ait hissettigi zamam 6zlemektedir. Bir baska sahnede Anthony, bakicisina bir
zamanlar dans¢1 oldugunu soyler. Bunu duyan kizi, babasina miihendis oldugunu hatirlatir. Anthony bu durumu inkar etse de belki de
0 an ge¢miste bir an1 yasar. Belki danscilik genglik cagindaki ideallerinden biridir. Ancak zaman ézgiirliigiinii kapitalizme teslim eden
Anthony, demans hastaligyla birlikte ge¢misteki “keske”lerini yeniden hatirlar.

Anthony, demansin etkisiyle hem zaman hem de aidiyet duygusunu yavag yavas kaybetmektedir. $ayet demans hastaligl olmasayd: bile,
Anthony yine pismanliklarla dolu huysuz bir adam olarak kalacakti.

Filmi modern bir tragedya olarak da okuyabiliriz. Biliyoruz ki klasik tragedyalarda kahraman kaderden kacamaz. Anthony’de hastaligin-
dan kacamaz. Bir siire sonra onu ele gegirir. Ozellikle son sahnede annesi isteyerek aglamasi tragedya da oldugu gibi, “insanin en ¢iplak
hali” olarak ele alinabilir.

Anthony’nin film boyunca tek huzur buldugu yer, dinledigi
miiziklerdir. Siirekli demansla miicadele ettigi icin zihni
parcalidir ve zaman algisini bilyiik 6lciide kaybetmistir.
Dinledigi klasik miizikler, onun anda kalmasini saglar. Ayrica
miizik sayesinde kendi iradesiyle ge¢cmisteki anilarina yol-
culuk yapabilir; boylece ge¢mise, simdinin penceresinden
bilingli olarak bakar. Miizik, onun icin giivenli bir liman ve
Ozgilirliik alan olarak islev goriir. Her seye ve herkese karsi
bir disavurumdur. Kaybettigi zaman, hafiza ve mekam kisa
siireligine de olsa miizik sayesinde elinde tutar.

Filmde sabit bir zaman akis1 yoktur. Olaylar bir karakterin
siradan bir giinii gibi ilerlemez. Anthony’nin demans
rahatsizlig1 nedeniyle her sahne bizi ge¢miste yaganmis bir
olaya gotiiriir. Filmin zamansal ritmi, Anthony’nin hafizasina
gore insa edilmistir. Biz izleyiciler, olaylara Anthony’nin bakis acisindan, onun zihninin filtresinden siiziilerek taniklik ederiz. Bakiciyi,
kazada 6len kizi Lucy’ye benzetmesi ya da kiz1 Anne’in birden farkli yiizlerle karsimiza ¢ikmasi, demansin “taniyamama” durumunu yansitir.
The Father yalnizca demans hastas1 Anthony’nin hayatini anlatmaz; ayni1 zamanda bizlere de onun yasadigi kaybolmuslugu hissettirir.
Bdylece film, zamanin sadece saatin tik taklarindan ya da eksilen takvim yapraklarindan ibaret olmadigini gésterir. Aksine hem ileriye
dogru akarken hem de gecmiste izler birakan ¢ift yonlii, dongiisel bir zaman anlayisinin icinde oldugumuzu hatirlatir.

Son olarak su soruyla yazim bitirmek isterim:
“Bir giin Anthony’nin yerinde olursak, hafizamizin ve zamanin par¢alanmasina kars: hayatta kalmamizi saglayan gii¢ ne olurdu?”
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KENTSEL DONUSUMUN SOZSUZ TARIHCESI

Yikik dokiik bir ev: Tas duvarlar, kapi-
da asma, pencere Oniinde yogurt kova-
sina dikilmis cicekler.. Bahgesi viran
olmus ki vaktiyle ne c¢icekler acmis ne
cocuklar meyveye doymustu o bahgede.
Ne duvari onarilir ne kapi-
s1 boyanir. Acaba iceride neler yasanir?
Bilinmez, o kapilar1 calan var mudir?

Kulaga bir masal gibi gelir ama zamanin
behrinde, o evin kapisinda ¢ocuklar seksek
oynardi. Annesi yumus buyurunca, ¢ocuk
iceriden ¢iti kutusunu getirip kaldig1 yer-
den devam ederdi. Anneyse bulasig1 cift
sudan gecirip tepsiye yigar, bulasik suyunu
yokustan asagl salardi. Bir de bakardimz
yan komsu cikarmig halilari, elde hortum
ayakta lastik terlik kopilik kopiik yikanir-
di halillar. Tiim sokak senlenirdi bir anda.
Eline terligi alan kosardi halimn bagina.

Eglenceye doyulup da halilar serilince
duvara, asagi sokaktan gecen dondur-
ma arabasi olurdu yeni eglence. Cakmak
cakmak gozlerle annelerine kosan ¢ocuk-
lar, kapinca parayi, dondurmaci amcanin
etrafin1 sarar minik bedenler, ¢ok de-
gil iki top beyaz dondurmayla cosarlardi.

Kapilarda teyzeler orgii orer birbiri-
ne ornek gosterirdi. Birinin elinde ken-
di boyunca seccade, hangi ara bu boy
etmig bilinmez. Otekisi yakalayive-
rir bir kiz eline tutusturur kanavige-
yi, “Yaptigin banaysa Ogrendigin sana.”

Aradan yillar gecti; evler eskidi, sokak
kohnedi.

Yiiziine bakilmaz oldu o ¢igeklerin.
Bir sdylenti yayildi mahalleye:
“Kentsel doniigiim gelmis, tiim evler
yenilenecekmis!”

Haberi alan gelinin gozleri parladi birden,
¢ok sevindi yalan yok kurtulacakti su kéh-
ne evden. Hortumla yikasan temizligi gos-
termez, dam aksa yiiziine bakan olmaz.

Once Yakup amca anlagti miiteahhit-
le, artik sobanin kovasini kaldiramaz
olmustu. Beri yanda Hiisne teyze dedi,
“Yok yok evimi birakamam, o koca apart-
manlarda ben asla yasayamam.” Soyle-
di sdylemesine ya o da direnemedi daha
fazla, I3 makinalarni girmesiyle mahalle-
ye kagit gibi indiriverdi giizelim evleri.

Gormeliydiniz ne tez yiktilar da yapiverdi-
leryerine, hepsibirbirinintipkisiucubeleri.

O saatten sonra bir bir bosaldi evler, sanir-
sin ruhlari ¢ekildi icinden. Mahalle gitgide
1ssizlagir oldu. Can ¢ikmadik yerden ilimit
kesilmezmis, yine kaynatildi ¢amasirlar
bir heves. Yeniden kuruldu diigiin sofra-
lar. Fakat bir seyler eksikti sanki. Diigiin
pilavinin hasini Duran’in Fadime yapardi,
kina yakilirken Hayriye ninenin tiirkiile-
riyle aglanmaliydi ama olmadi. Bir sessiz-
lik olduysa da ad: tam olarak konulamadi.

Mahalleye yeni komsular tasindi, hep-
sinin altinda son model araba. Topuklu
ayakkabilariyla gorseniz ne caka ne caka.
Yalniz nedense bir tuhaflik var ne bir tath
giiliis ne de merhaba. 4+1 yapmugslar evleri,
Hiisne teyze yar1 pisman yar1 6fkeli. Kim-
se ¢calmamis kapisini, 3 giin hasta yatmis
soran olmamis halini hatirmi. Yeni ge-
lenlerden biri demis bu “modern” apart-
manlarin yaninda tavuklarin isi ne? Ma-
dem cok meraklilar donseler ya kdylerine!

Evlerinden vazgecemeyenlerse seyretmek-

le yetindiler mahalledeki degisimi. Hos, fes

artitk bunun mahalleye benzer bir yam
da kalmadi ya. Ne bag1 sikisinca kapisim

calacagr komsusu, ne sokagin bagindan §

akan o temizlik kokusu... Cesme basgin-
da yikanan yiinler, hele oradaki sohbetler
giiliismeler... Hepsi tarih oldu birer birer.
Mahalle bakkal1 ve veresiye defteri ¢oktan
unutuldu. Yerini koca koca marketler aldi,
veresiye de nedir burada her sey etiketli!

Merve Cidem
Bayramda  dolasilirdi tim  kom-
sular kalmadi ne adet ne tore.

Duydum ki Hiisne teyzenin torunu ¢ocuk-
lugunu arar olmus son giinlerde. Yerden
yiiksek oynarken kolunu kirdigi o duva-
ra bakinmis. Bahgesinden elma kopardigi
teyzenin evini aramis gozleri, hani elini
oplince yeleginin cebine leblebi ilistiren
teyze.. Ne geceleyin avucuna yakilan ki-
nanin kokusunu ne de dondurma araba-
simin - giartisimi - bulabilmis  sokaklarda.

Zoraki ayakta kalan tek tiik evler de ye-
nildi zamana. Ne kentsel doniisebildi ne
de icinde bir yasam barindirabildi. De-
diler Muhlis amcalarin arsada ¢ok or-
tak varmus, kendisi de bu yikintida daha
fazla duramazmis. Pilim1 pirtisini topla-
yip gitmis kizinin evine. Geriye iki tah-
tayla dayanak yapilmis tozlu bir duvar
kaldi, bir de yesili solmus eski bir kapu...

Seni sen yapan kokler o kapinin ardin-
daydi, dalya oynarken kurdugun dostluk-
lar o sokakta... O sokakta atildi tohumlar1
beraberligin.

Kentsel doniisiime direnemedi sokak, 6nii-
ne gecemedi eskiyen zamanin ve kopup
giden hatiralarin.

“Modernite” denildi adina. Caresiz, boyun
egdi.

Sozsiiz ve sessiz, hal diliyle.
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ZAMANIN ESIRI

Gogsiine kadar uzamig sakalini kasidi. Kim bilir kag yillik sakalinin
icinde, zamanin anahtarini arar gibiydi. Mavi gozleriyle bana bakip
giilimsedikten sonra ayaga kalkt1. fyice iki biikliim olmustu. Ar-
kadaki tezgahtan iki bardak ¢ay doldurdu. “Senin isin uzun, tamir
edemedim daha, bir cay i¢ hele.” dedi giiliimseyerek. Derin bir i¢
cekti. Ben orda yokmusum gibi isine yumulurken, asilmis saatle-
re baktim. Hepsi ayr bir vakti gosteriyordu. Merak ettim. “Bunlar
satiik m1?” diye sordum. “Hayir. Hicbiri degil. Ben saat tamircisi-
yim. Saat saticisi degil. Onlardan bol var ancak bir tamirci ararsan
kolay bulamazsin,” dedi. Biraz kizmis gibiydi. Bir siire sustum. Fa-
kat génliinii almak gerekiyordu. Bilirim yaslilar ¢cabuk éfkelenirler,
sonra da goniillerinin alinmasini isterler. Su kisacik siirede bu yash
saat tamircisini bir akrabam gibi sevmis, ona karsi1 bir sorumluluk
hissetmeye baslamistim. Sanki birazdan bu diikkdndan ¢iksam,
bir daha icinde oldugum ana geri donemeyecektim. Bir daha beni
hatirlamayacakt. ilk defa gérmiis gibi hos geldin diyecek yeniden
bir bardak ¢ay dolduracakti. Sonra ellerine bakip ellerim, ellerim
viicudumun saati diyecekti. Onlarca saat dolu bu eski diikkanda,
bir sey insam an1 yasamaya zorluyordu. Elinde olmadan zamanla
birlikte akiyordun. Dayanamadim. “Haklhisimz. Peki neden hepsi
farkli bir saati gosteriyor? Yoksa {ilkelere gore mi ayarlandi?” de-
dim. Hakliydim, ilgim gonliinii almisti. “Yok yavrum. Bu saatler
cirakliktan beri biriktirdigim saatler. Her biri tamir edildigi saate
kuruldu. Ne sanstir ki her birinin kuruldugu saat hayatimda bir
doniim noktasi olmustur. Ne zaman bir saati kurup da astiysam su
duvara goziime biiyiitecimi takar hayatimi dokerim masaya. Tek
tek incelerim. Saatin hangi parcasi sorunluysa bilirim ki hayatim-
da bir yerde bir bozukluk, aksaklik vardir; iistiine diigserim. Fakat
su getirdigin saat bir haftadan fazladir elimde. Ne yaptiysam bir
tiirlil sorununu anlayamadim. Bir saat calismiyorsa mekaniginde
bir sorun vardir. Bir parcasinin degismesi gerekiyordur. Fakat bu
saatin ne zembereginde bir problem var ne de digli takiminda. Her
birini aldim, tek tek yeni parcalarla degistirdim olmadi. Elli yillik
ustalik hayatimda bir ilktir desem bana inamir misin bilmem,” dedi.
Ayaga kalkn iyice acilmis basini kasidi sonra yiliziinden asag) kay-
dird: elini. Birkac¢ kez ovusturdu yiiziinii. Cam sikilmist: besbelli,
ne diyecegimi bilemedim. Ceketinin cebinden piposunu ¢ikardu
Bir siire tutusturmakla ugrasti. Benim i¢in duran zaman, onun igin
akiyor gibiydi. Sonra neden bilmem ellerime baktim. “Eller insan
viicudunun saatidir” demisti ilk geldigimde. Ug giin sonra gelme-
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mi tembihlemisti oysa bu dérdiincii gelisimdi.

Doniip de beni hala orada oturur goriince irkildi. Keyfi yerine geldi.
“Seni unutmustum yahu. Kusura bakma. Dur bir ¢ay daha koya-
yim,” dedi. Yeni bir bardak cayla geldi. “Madem esir ettim seni, oy-
leyse karsihginda bir sey vermek gerekir. Bilir misin hayat her an,
her dakika degisir. Su saatlere bak her biri, 6mriimiin bir doniisii-
miiniin temsilcisi. Su ici beyaz roma rakamh saat; o, esimi kaybet-
tigimin zamamdir. Su altin sarisim evlendigimizde kurmustum.
Rengarenk kadranhy: kizim dogdugunda... Sarkach olansa oglum
dogdugunda ¢iinkii kendimi heybetli bir ¢inar gibi hissetmis, diin-
yaya kok salmistim,” derin bir i¢ ¢ekti bu dyle bir i¢ ¢ekisti ki birkag
nefes aldi arada. Piposundan bir nefes ¢ektikten sonra, “Tam bagi-
nin {istlindeki dijital saati ise oglum kacip gittiginde kurmugtum.
Her seyin zamani ayr igliyor. Bir oglu oldu diye heybetli bir ¢inar
gibi hisseden babanin saati de icimde bir yerlerde, yillardir ondan
haber alamayan babanin da..” bir siire sustuk yine. Ne desem yaki-
sird1 bu ana bilemedim yine. Ne ¢ok bilemiyordu insan. Bilememe-
nin zamani da isliyordu demek ki. O goziindeki yas: sildi. Ben bo-
gazimi temizledim. Kendimi istemsizce ellerime bakarken buldum.
Saat tamircisi de fark etti. “Eller” dedi “ellerim... Zamanin varhg-
nin ispatidir ellerim. Nefes almaktan yorulmus hiicrelerimin ka-
nitidir zaman. Ben mi zamanim, zaman mi1 ben bilemem. Bu elli
yillik ustalik 6mriimde pek ¢ok saat gordiim. Durmus zamanlara
taniklik ettim, durmak isteyen zamanlara da... zannederiz ki saatle
zamani dlceriz oysa hayattir bizi 6lcen dakikalara, saniyelere bolen.
Ellerime bir bak. Sence zaman midir ellerimi bu hale sokan?” soru
sormuyordu, bir cevap da bekledigi yoktu. “Istersen” dedim tepki-
sinden biraz korkarak “getirdigim saat bir siire sende kalsin. Hos
acelesi yok ya kiraladigim evde bulup ¢alisir mi1 diye merak etmis-
tim. Belki sorunu neresindedir genisce bir zamanda rahatca bulur-
sun.” Beni yanhs anlamasindan ¢ekinerek konugmustum. Hemen
ekledim “Ben zaten sohbetini, ¢caymni sevdim diye geliyordum ii¢
giine bir. Numarami birakayim tamir edince ararsin, gelir ahrnim.”
Giiliimsedi tistiinden bir yiik kalkmg gibiydi. Bir kabullenis halin-
deydi sakalin yavas yavas kasidi. “lyi olur, cok iyi olur. Her seyin
bir zamam var,” dedi. Déniip duvarda bos kalan yere uzun uzun
bakt1.
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HUDUTSUZ IMKANIN ESIGINDE:
TANPINAR'LA ZAMAN VE HAFIZA UZERINE

Soylesi: Kiibra Giirer
Konusan: Feride Ozge Yilmaz

Insan, hakikatin pesindeyse daima bir “Gteki”ne muhtactir. Tanpinar bunu, nesneler iizerinden anlatiyor; kurdugu diinyada
insanlar, duygular, davranislar, hepsi “suur” denilen mekanizmayi oynatiyordu.

1.Tanpinar “Ne icindeyim zamanin / Ne de biisbiitiin disinda” derken bir egikte durur. Sizi onun eserlerinde zaman ile esya arasinda-
ki bu esikte yiiriimeye ¢agiran sey neydi?

Hayati1 anlama ve anlamlandirma yolculugumda Tanpinar’la karsilagmis olmak ve onun durdugu yerden manzaray: seyre dalmak benim
i¢in bilyiik bir nasipti. Varolus sirrimin pesindeydim bu konuda galismaya karar verdigimde. insan, hakikatin pesindeyse daima bir “6te-
ki"ne muhtactir. Tanpinar bunu, nesneler iizerinden anlatiyor; kurdugu diinyada insanlar, duygular, davranislar, hepsi “suur” denilen
mekanizmay1 oynatiyordu.

Bu suur ki, hayata ve esyaya sahip olmakla basliyor. Esya ise siradan nesneler olmanin ¢ok 6tesinde, insanin her tiirlii halini ve hayalini
icinde barindiran “hudutsuz imkanin esigi” olarak deger kazaniyor. Bunu Tanpinar'in diisiinsel diinyasinda biiyiik etkisi olan Gaston
Bachelard’in “ug¢suz bucaksizlik” teorisiyle agiklamak istiyorum. Bu bakisla ruh, bir nesnede kendine bir u¢suz bucaksizlik yuvasi bulur.
Zaman ge¢mis-gimdi-gelecek gibi simirlarla béliinmez; insan, yekpare genis bir dnin par¢asidir yagami deneyimlerken. Iste, bunun

imkani da esyadadir.

2. Romanlarinda siradan bir nesne, cogu kez “hafizanin sakh odas1”na doniisiir.
Sizce Tanpinar’in diinyasinda esya, hatirlamanin hangi biiyiilii diliyle konugur?

Esya, Tanpinar'in zamanla kurdugu diyalogun en giiclii temsilcisidir. Enstriimanlar me-
seld, hali yok eder, kahramanlar1 hafizanin sakl odalarina gotiiriir. Behget Bey’in tamburu
hal denilen zaman platformunda acilarin zapt edip onda mazisinin teessiirlerini uyandirir.
Kainatin ahenginin bir parcasi olarak goriilen kudiim sesi, bu maddesiz dlemin biinye-
sinde inangtan tesekkiil bir mahiyet ihtiva eder. Emin Dede’nin ney’i, sikayetiyle, kozmik
seyahatteki kahramanlara saadetin beyhude bir gaye oldugunu hatirlatir.

Diger taraftan evlerin duvarlarim siisleyen hat levhalar1 ve resim tablolary, estetik birer
obje olmanin dtesinde, bir medeniyet szciisii olarak kahramanlarin duygu ve diigiince
diinyalarini agiga ¢ikarir. Miimtaz'in Kapaligarsr’yi tiirlii sikintilar ve diisiincelerle adim-
larken gozlerinin “hiivessemiulalim” yazisina ilismesi, oldukgca biiyiileyicidir. Miisliiman
bir medeniyetin teslimiyetci kimligini animsatir okura. Esyanin hafizasi sahsiyet, kimlik,
temsil giicii, estetik algi, inang ve degerler acisindan ¢ok mithimdir bu anlamda.

3. Tanpmar’in metinlerinde zaman bazen bir anin sezgisi, bazen mazinin hatirasi, bazen
gercek tarihin sayfa aralan olarak karsimiza ¢ikiyor. Zamanin bu katmanli yapisina dair
neler séylenebilir?

Tanpinar'in zamany, ¢izgisel degil; onda zaman daima ic ice ge¢mis halkalar gibidir. Bazen bir &nin sezgisinde donar, bazen de bir
medeniyetin birikimini kucaklar. Gegmis, simdi ve gelecek onun romanlarinda ayr ayr1 durmaz; birbirine dokunarak oriiliir. Huzur’da
bir yil agkin zaman dilimini iceren olaylar ve detaylarla hemhal olan okur, Tanpinar’in ashinda kurguyu yirmi dért saatlik bir ¢erceveyle
sinirlandirdigini romanin sonunda fark eder. 1L Diinya Savasi’nin bir giin éncesidir ve Miimtaz'in son bir yih aslinda. Dénemi i¢in oriji-
nal bir tekniktir bu.

4. Tanpinar, “Her sey yerli yerinde / Bir giinliik hiilya i¢in bile” diyerek esyay1 zamana baglar. Ona gore ge¢misi simdiye ¢cagiran
giiclii esyalar hangi sahnelerde belirir?

Buna pek ¢ok drnek verebilirim. Benim i¢in en etkileyicisi “Amentii levhas1”yd1. Miimtaz ile Nuran’in evlenmelerine bir hafta kalmisti.
Her sey yerli yerindeydi. Nuran, sordu: “Miimtaz, sen hakikaten evlenebilecegimize inaniyor musun?” Her sey yerli yerindeydi, bir giin-
liik hiilya icinde bile. Miimtaz gozlerini duvardaki amentii levhasindan ayirirken...

5. Tezinizde Tanpinar’in zaman algisini Bergson'un siire kavramiyla agikladigimz goriiyoruz. Sizce Tanpinar’in zaman anlayisi,
Bat1 diigiincesinin siire sezgisinden mi beslenir, yoksa dogunun igsel riiyasiyla rm derinlegir?

Bu ikisini birbirinden ayr1 diisiinmek miimkiin degil. Bergson’un “siire” anlayisi, yani zamanin akigskanligini ve i¢sel deneyimini anlatan
kavram, Tanpinar i¢in giiclii bir entelektiiel arka plan olusturuyor fakat Tanpinar bu siire sezgisini, dogunun riiya ve i¢ dlem kiiltiiriiyle
yoguruyor. Dolayisiyla ortaya Batr'dan aldig1 kavramlarin Dogu’nun derin sezgisiyle birlestigi cok 6zgiin bir zaman tasavvuru ¢ikiyor.
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6. Hafiza, yalnizca bireysel degil, ayni zamanda kolektiftir. Tanpinar'in metinlerinde kisisel hatirlayis ile toplumun bellegi nasil yan
yana durur?

Tanpinar’in romanlarinda bireysel hafiza daima toplumsal bellege yaslanir. Mesela Miimtaz'in kisisel anilari, aslinda bir medeniyetin
kaybina ve doniisiimiine de tanklik eder. Yani bireyin hatirlayisi, kolektif bir ge¢misin izlerini tagir. Bu yiizden onun eserlerinde kisisel
hafiza ile toplumsal hafiza arasinda keskin bir sinir yoktur; yan yana, hatta ¢ogu zaman i¢ ige dururlar.

7. “Esyay1 bu kadar giizel buldugum icin hayattan bosanmus olabilirim,” der Miimtaz. Bugiin bizler, Tanpinar’in esyaya yiikledigi bu
anlamlardan hangi hayat derslerini ¢ikarabiliriz?

Tanpinar bize sunu hatirlatiyor: esya sadece islevsel yoniiyle degil, hatirlamak, anlamlandirmak ve hayat1 daha derinden hissetmek i¢in
de vardir. Tasidig1 estetik deger ve zihniyet diinyasi agisindan kimlik ve sahsiyet ihtiva eder. Dolayisiyla esya tercihlerimiz anlam diinya-
miz1 sekillendirmesi, ruhumuzu beslemesi agisindan biiyiik bir 6nem tagir.

8. Giiniimiiz insani hiz caginda yasarken, Tanpinar’in “yekpare genis bir an” anlayisini nasil karsiliyor olabilir?

Modern insan parcalanmis zamanlar icinde yasiyor; gegmise sikisip kalmak, giindelik telaglarda kaybolmak, gelecek kaygisiyla danin
kiymetini kavrayamamak... Oysa Tanpinar'in “yekpare genis bir an” anlayisi,

bize an1 derinlemesine yasamanin ihtiyacim hatirlatiyor. Maziden atiye biitiin

dnlan simdinin giiciiyle hissetmek. Bu, hizin ortasinda bir tiir siginak gibi gorii-

niiyor bana.

9. Tanpinar doneminde “siikiit suikast1”ndan yakimiyordu. Oysa bugiin hala
onun zaman ve hafiza arayislarin1 konusuyoruz. Bunu nasil agikliyorsunuz?

Tanpinar'in meseleleri eskimiyor. Zaman, hafiza, kimlik, medeniyet...Bunlar e
sadece onun donemine ait meseleler degil; bugiin de hepimizin hayatina yén
veren konular. Tanpinar’in romanlarinda dile gelen arayislar, modern insanin YOKSEX Lisans ezl
parcalanmis hayatinda hala gecerliligini koruyor. Belki de bu yiizden, zamanin-
da “siikiit suikast1”na ugradigim séyleyen Tanpinar, bugiin farkh kusaklarin AIMET HAMDI TANPINAR'IN

ROM. ARINDA ESYA

belleginde her seferinde yeniden yank: buluyor.

10. Son olarak; eger edebi metinleri birer “hafiza mekam” olarak diisiinecek
olursak, Tanpinar’in edebiyatimizdaki konumunu hangi imgeyle anlatmay:
secerdiniz?

Ben Tanpinar bir ayna ile anlatmay secerdim ¢iinkii onun romanlarina bak-
t1igimizda sadece kurmaca karakterleri ya da olaylar gérmeyiz; ayn1 zamanda
kendi i¢ diinyamizi, bireysel hafizamizi ve toplum olarak tasidigimiz kiiltiirel
mirasi da goriiriiz. Bu ayna, gecmisin izlerini bugiine tasir; bazen kisisel bir
hatirayi, bazen de kolektif bir bellegi yansitir. Tanpinar’in edebiyati bize hem
kendimizi hem de ait oldugumuz medeniyetin zaman i¢indeki seriivenini gos-
teren bir yiizeydir ve her okuma, bu aynada bagka bir yansimay: fark etmemize
imkan tanir.
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HEDDA GABLER ZAMANIN VE TEKINSIZLIGIN iCINDE
NASIL KAYBOLDU?

Damla Yigit
Henrik Ibsen, kendi doneminde elestirel rasyonalizm anlayiginin tiyatrodaki 6nciisii olan gercekgi yazarlarindan birisidir. 1828 yilinda
Norve¢’te dogan yazar, ailenin bes cocugunun en biiyiigiidiir. Babasinin iflas etmesinin ardindan okulu birakip ¢alismaya baslar. Tip 6g-
renimi gormek isterken yazar ¢evresinden bircok kisi ile tanisir ve ilk oyunu olan Katalina'y1 yazar. Fazla ilgi gormeyen bu eserin ardin-
dan Norveg tiyatrosunda sahne ozani olarak ise baslayip, oyun yazmaya agirlik verir. Tiyatroda maddi zorluklarin yasandigi donemde
“Tath Isteyenler” adh oyunu oldukga ilgi gériir. ilk biiyiik oyunu olan “Brand” ve “Peter Gynt” oyununu yazan Ibsen, artik adindan s6z
ettirmeye baglamistir. Hedda Gabler’i yazdiginda ise oldukga elestiri alir. Modern topluma ve insanliga birgok elestiri getirdigi icin tepki
goriir. Kadinlarin toplumdaki yerini &nemseyen ve bunu oyunlarinda kullanan ilk yazardir. Kadinlarin sosyal ve toplumsal bir¢ok alanda
yer bulmasi i¢in caligmalar yapmstir.

Hedda Gabler, Ibsen ‘in yazdig) idealist karakterlerin aksine idealist olmayan bir karakterdir. Giizelliginin yan sira zorba bir tarafi da
vardir. Korkakhigim yenmek icin bagkalarindan 6¢ almayi, kiistahlik etmeyi ve agagilamayi kotli saymaz. Hedda, asker bir babanin
kizidir. Evliligi toplumun olmasi gereken bir davranisi olarak gordiigii icin evlenir. Onun zihninde agk i¢in yapilacak bir evlilik yoktur.
Tesman ile uzun bir balayindan dénen Hedda artik yeni hayatina alismak zorundadir. Tesman yaptig1 calismalar ile terfi almak iizere
olsa da Lévborg onun rakibidir. Ge¢gmiste Hedda ile bir yakinlasmasi olan Lovborg ders verdigi okulda ¢ocuklara dadilik yapan Thea ile
tanigir ve evlenir. ickiye diigkiinliigiinii ve capkinhigini bir kenara birakan Lévborg, bir kitap yazar ve bu kitap oldukca begenilir. ikinci
kitabin niishasi1 hazir haldeyken ortadan kaybolur. Thea onun yeniden ickiye baslayacagin diisiinerek oyalanmasi icin eski arkadas:
olan Tesman'dan yardim ister. Onlar da evlerine davet ederler. Loévborg ve Hedda karsilasinca ge¢mis geri gelir. Bir zamanlar hor goérdii-
gii kiz onun esi olmustur ve yazdig1 kitap ile kocasinin yerine gecebilecektir. Yazinin bir niishasini yakan Hedda, babasinin tabancasini
verdigi Lévborg’un intihar ettigini 6grenir. Thea, Tesman ile kocasinin yanan sayfalarini yeniden olusturmaya baglar. Hedda kendini
kenara itilmis her seyi kaybetmis gibi hisseder ve babasinin tabancasi ile intihar eder. Hedda Gabler, hicbir ideale sahip degildir. idealsiz
hayat1 onu bir evlilige siiriiklemis ve ilk tekinsizligini orada yasamistir. “Acaba buraya ait miyim?” diye diigiinmektedir. Kendi ge¢misi,
babasinin asker kokeni, silahlar ile yaptig1 ileri geri atislar ruhundaki dengesizliin gostergesidir. Kiistah tarafi herkesi asagilarken,
icindeki yalniz insani su yiiziine ¢ikarir. Thea’nin saglarini yakmakla tehdit ettigi giinler bir giin gelip kapisinu ¢almistir. Lévborg baba-
sinun silahiyla intihar etmis ve silahi verdigi i¢in suglu hale gelmistir. Hayatin korkularinm higbir adim atamadan gegiren Hedda'min artik
dayanag1 kalmamustir. Silahlar1 sevmesi, siirekli cevreye ates etmesi igindeki korkulardan bir kurtulug gibidir. Bugiin aynada kendini
gordiigii Hedda, gecmiste yaptiklarindan dolay1 bu haldedir. Akan nehirdeki suyun degisimi gibi o da yasadiklarindan bu hali almistir.
Thea simdi buradadir ve karsisina dikilmistir. Artik iki yetiskin kadin olarak karsi karsiyadirlar. Bergson'un zaman felsefesinde gecen
zamanin ve anilarin bir anda geri gelisiyle birlikte bdyle bir tekinsizlik aninda gerceklesmistir. Hedda yabanci oldugu bir diinyaya eg-
lenceli bir balay1 doniisii diismiis ve tekinsizce ettigi tehditin icinde kendini bulmustur. Ge¢gmiste Lovborg ile olan iliskisi bugiin ikisini
de yok etmistir. Bellegin gegmisten simdiye koprii oldugu bir anda bastirilan ge¢misin karsisina ¢iktiginda savunmasiz kalan Hedda,
intihar ile 6zgiirligline kavusmustur.
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Henrik Ibsen, kendi doneminde elestirel rasyonalizm anlayisinin tiyatrodaki dnciisii olan gercekei yazarlarindan birisidir. 1828
yilinda Norveg’te dogan yazar, ailenin beg ¢ocugunun en biiyiigiidiir. Babasinin iflas etmesinin ardindan okulu birakip ¢aligmaya
baslar. Tip 6grenimi gérmek isterken yazar cevresinden birgok kisi ile tanisir ve ilk oyunu olan Katalina'y1 yazar. Fazla ilgi gorme-
yen bu eserin ardindan Norvec tiyatrosunda sahne ozani olarak ise baslayip, oyun yazmaya agirlik verir. Tiyatroda maddi zorluk-
larin yagandig: dénemde “Tath isteyenler” adlh oyunu oldukga ilgi gériir. ilk biiyiik oyunu olan “Brand” ve “Peter Gynt” oyununu
yazan Ibsen, artik adindan s6z ettirmeye baglamigtir. Hedda Gabler’i yazdiginda ise oldukca elestiri alir. Modern topluma ve insan-
liga bircok elestiri getirdigi icin tepki goriir. Kadinlarin toplumdaki yerini 6nemseyen ve bunu oyunlarinda kullanan ilk yazardir.
Kadinlarin sosyal ve toplumsal bir¢ok alanda yer bulmasi i¢in ¢caligmalar yapmustir.

Hedda Gabler, Ibsen ‘in yazdig idealist karakterlerin aksine idealist olmayan bir karakterdir. Giizelliginin yamn sira zorba bir tarafi
da vardir. Korkakligim yenmek i¢in baskalarindan 6¢ almay, kiistahlik etmeyi ve agsagilamay: kotili saymaz. Hedda, asker bir
babanin kizidir. Evliligi toplumun olmas: gereken bir davranis: olarak gordiigii icin evlenir. Onun zihninde ask icin yapilacak bir
evlilik yoktur. Tesman ile uzun bir balayindan dénen Hedda artik yeni hayatina alismak zorundadir. Tesman yaptig1 calismalar ile
terfi almak iizere olsa da Lovborg onun rakibidir. Gegcmiste Hedda ile bir yakinlasmasi olan Lovborg ders verdigi okulda ¢ocuklara
dadilik yapan Thea ile tanisir ve evlenir. ickiye diigkiinliigiinii ve gapkinhigim bir kenara birakan Lévborg, bir kitap yazar ve bu ki-
tap oldukea begenilir. ikinci kitabin niishas1 hazir haldeyken ortadan kaybolur. Thea onun yeniden ickiye baslayacagim diisiinerek
oyalanmasi i¢in eski arkadas: olan Tesman'dan yardim ister. Onlar da evlerine davet ederler. Lovborg ve Hedda karsilasinca ge¢mis
geri gelir. Bir zamanlar hor gordiigii kiz onun esi olmustur ve yazdig kitap ile kocasinin yerine gegebilecektir. Yazinin bir niisha-
sin1 yakan Hedda, babasinin tabancasini verdigi Lovborg’un intihar ettigini 6grenir. Thea, Tesman ile kocasinin yanan sayfalarini
yeniden olusturmaya baglar. Hedda kendini kenara itilmis her seyi kaybetmis gibi hisseder ve babasinin tabancasi ile intihar
eder. Hedda Gabler, hicbir ideale sahip degildir. idealsiz hayati onu bir evlilige siiriiklemis ve ilk tekinsizligini orada yagamstir.
“Acaba buraya ait miyim?” diye diisiinmektedir. Kendi ge¢misi, babasinin asker kokeni, silahlari ile yaptig ileri geri atiglar ruhun-
daki dengesizligin gostergesidir. Kiistah tarafi herkesi asagilarken, icindeki yalmz insani su yiiziine ¢ikarir. Thea'nin saglarini
yakmakla tehdit ettigi glinler bir giin gelip kapisini ¢almugtir. Lovborg babasinin silahiyla intihar etmis ve silahi verdigi i¢in suglu
hale gelmistir. Hayatin korkularim hi¢bir adim atamadan gegiren Hedda'nin artik dayanag: kalmamistur. Silahlar: sevmesi, siirekli
cevreye ateg etmesi icindeki korkulardan bir kurtulus gibidir. Bugiin aynada kendini gordiigii Hedda, ge¢miste yaptiklarindan
dolay1 bu haldedir. Akan nehirdeki suyun degisimi gibi o da yasadiklarindan bu hali almistir. Thea simdi buradadir ve karsisina
dikilmistir. Artik iki yetiskin kadin olarak karsi karsiyadirlar. Bergson’un zaman felsefesinde gecen zamanin ve anilarin bir anda
geri gelisiyle birlikte bdyle bir tekinsizlik aninda gerceklesmistir. Hedda yabanci oldugu bir diinyaya eglenceli bir balay: doniisii
diismiis ve tekinsizce ettigi tehditin i¢cinde kendini bulmustur. Ge¢miste Lovborg ile olan iliskisi bugiin ikisini de yok etmistir.
Bellegin ge¢misten simdiye képrii oldugu bir anda bastirilan ge¢misin karsisina ciktifinda savunmasiz kalan Hedda, intihar ile
ozgiirliigline kavusmustur.
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Nuh Muaz

Bazi gehirler yalmizca gidilecek yerler degildir; bazilari, durulacak, susulacak, hatirlanacak yerlerdir. Bir haritanin kenarinda, bir hati-
ranin ortasinda ya da bir kelimenin kiyisinda yasarlar. Ve bazen, tam da i¢imizde sakh bir tag gibi yer ederler. Onlara varmak i¢in yollar
yetmez; yuriimek, duymak, susmak ve hatirlamak gerekir.

Bir sehir, yere degil tarihin omzuna basarak yiiriindiigiinde baslar. Taslar1 yalmzca kaldirim degildir; bir secdenin sabridir, bir duanin
izi, bir medeniyetin kalbidir. Her tas, lizerine egilen bir niyetin, altindan gecen binlerce adimin hatirasini tasir. Gozle gériinmeyeni go-
niille géren icin tasin da bir ruhu vardir. Ciinkii tag, sadece yerle bir olan degil; yerle bir olarak anlam bulan bir varliktir.

Ama sehir dedigin sadece tas degil, ayn1 zamanda bir sestir. Bir sabah ezamn, bir kap: gicirtisi, bir ¢ocuk kahkahasi... Duydugumuz sesler
sadece kulagimiza degil, icimize de dokunur. Ciinkii ses, mekanin hafizasidir. Zamanla susar ama kaybolmaz; yanki olur, icimize siner.
GOniil duymadikga sehir konusmaz.

Ve her sehir, bir gblge tasir ardinda. Bu golge, giinesin degil zamanin izidir. Bazen bir ¢inarin altinda ge¢misi fisildar, bazen bir avluda
cocuklugumuzu hatirlatir. Golge, varligin bir bagka yiiziidiir. Onunla yiiriiyen sehirler, kendi zamanlarini insa eder. Golgesiz sehirlerde
diislincesiz, hafizasiz, telagh olur.

Sehir, yiiriirken anlagilir. Arabayla gecip gidilen degil, adim adim igine girilen bir varhiktir. Her adim bir climledir; sokaklar, zamanin
satir aralandir. Bir adim, gegmise dokunur; bir digeri gelecege iz birakir. Yavas yiiriiyenler, duvarin ¢atlagindaki zamam selamlar.

Ve bir gsehri sevmek, onunla yiiriimekle baglar.

Ama isim... Ah, ismin hatirasi bagka. Bir sehir, ismiyle can bulur. Baz: sehirler vardir ki, onlarin adim1 duydugunuzda icinizde bir kipirti
olur. Gitmemigseniz bile 6zlemissinizdir. Ciinkii isim, sehrin ilk adimidir; bir gocugun “Bursa” yazarken kalemine sinen tarih, bir anne-
nin “Erzurum” derken yiiziine yerlesen sabir gibidir. ismi unutulan sehir, hafizasim yitirmis insana benzer.

Ve bazi sehirler vardir, haritada yalnizca bir nokta, ama i¢imizde koca bir diinyadir. Gidilmemistir ama icimizde yasar. Kapisi agik gibidir
ama esigi hatirayla doludur. Bir sehir uzaklastik¢a biiyiir; ulasilmadikca kiymet kazanir. Bazen bir sehir, bir dua kadar yakindir ama bir
suskunluk kadar uzaktir.

insan bazen bir tagin éniinde durur, bir sesin kiyisinda bekler, bir glgenin pesinden yiiriir, bir ismi mirildanur... Ve fark eder ki, sehir
dedigi sey disarida degil, iceridedir. Ciinkii her sehir, insanin kendi hatirasina a¢ilan bir kapidir.

Belki de bir sehri aramak, aslinda kendini aramaktir. Ve sehirler, bu arayisin sessiz ama dirayetli taniklaridir. Her tasta bir sabir, her
adimda bir yonelis, her seste bir yanki, her golgede bir iz, her isimde bir hatira ve her uzaklhikta bir 6zlem vardir.

Ve bir giin bir tagin 6niinde durursaniz, bir sesin kiyisinda bekler, bir adimda ge¢misi bulur, bir gélgede kendinize rastlarsaniz...
Susun.

Ciinkii o sehir size bir sey anlatmak iizeredir.
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GOCUKLUGUMUN ZAMANI: HATIRALARDA SAKLI EVLER

Niyazi Gevrek

AR e

Zamanin nasil gectigini anlamazdik ama her tasin, her ¢atlagin, her duvarin hafizasi oldugunu erken yasta 6grenmistik. O evler, sadece
barmmak icin degildi; onlar bizim kimligimizi yoguran sessiz taniklardi. Tahta pencerelerinden umut sizardi, soba borularindan direni-
sin duman yiikselirdi.

Cocuklugumun zamany, tag yokuslardan, sisli sabahlardan ve omzuma erken yiiklenen sorumluluklardan ibaretti. Bir evin icindeydik
ama asil bliylidiigiimiiz yer, duvarlarin 6tesindeki miicadeleydi. O evlerde sadece hatiralar degil, idealler de biiyiirdii.

Evimiz kii¢iik, miitevaziydl. Ama i¢indeki sesler, disaridaki firtinadan daha giirdii. Anamin duasi, babamin bakisi ve kitaplarim... Hepsi
bana bir yon gosterirdi. Bah¢ede oynadigimiz ¢ocuk oyunlari bile ideolojik bir renk tasirdi bazen. Biz ¢cocuk degildik artik, biiylimek
zorunda kalan yorgun yiireklerdik.

Evimizin dniinde koca bir armut agaci vardi. Dallar1 hem gélge hem umut olurdu bize. Agaca kurulu tahtadan bir salincak vard, ipleri
kalin halatla baglanmus, yillarin sabrini tasirdi. Salincaga her binisimde riizgar, cocuklugumun ellerini sa¢larima siirerdi sanki. O salin-
cakta yalmzca goge degil, hayallere de sallanirdik.

Zaman dedigimiz sey, bize gore hep agir aksak ilerlerdi. Belki de cok sey yasadigimizdan... Bir sabah kahvaltisinda bile devlet konusulur,
aksam soba basinda milletin gelecegi tartisilirdi. O evde biiyiirken sadece ses degil, biling de birikir insanda.

Is yaparken mutfaktan veya avludan yiikselen bir ses olurdu ¢ogu zaman. Radyodan gelen ince Mehmed'in o derin, o suskun ¢13hg1...
Dinlerken ellerimiz durur, géziimiiz dalardi. Roman dinlemek bile bizde bir egitimdi, bir farkindalik, bir taraf tutustu.

0 yillarda evler giivenli limanlardi. Ama disarisi ¢calkantiliydi. Kalin duvarlar, ince sizilara ¢are olamazdi. Radyo basinda susarak dinledi-
gimiz haberler, bazen goziimiize, bazen yiiregimize agr1 yapardi. Ama ne olursa olsun, o evde umut eksik olmazdi.

Sonra o evleri, o sokaklari, o kokular terk ettik. $ehirlere tasindik, yurtlara girdik. Ama ne zaman bir pencere bugulansa, icimde o eski
ev belirirdi. Sobanin tiitiisii, merdivenin gicirtisi, pencereden bakan sessiz halim... Unutulmuyordu.

Gittigimiz her sehirde, her okulda, her kasabada o evin izini aradim. Her yerin kendine 6zgii dokusu vardi. Kimisinde bir ¢comlek usta-
sinin sabri, kimisinde daglara sinmis bir tiirkii sakliydi. Yoresel agizlar, el isi ortiiler, icten giiliimsemeler... Anadolu'nun kiiltiirii; farkl
ama kardes, sade ama derindi. Gittigimiz yerlerde insanin i¢ini 1sitan o tamidik sicaklik hi¢ kaybolmazdi.

Bugiin ardima déniip baktigimda, o evlerin icinden sadece ¢ocuklugumu degil, kimligimi de alip getirdigimi goriiyorum. Hangi sinifta
oturursam oturayim, hangi iilkede, hangi sehirde yasarsam yasayayim, o ilk ev hala icimde tasidigim bir bayrak gibi dalgalaniyor.

Ev dedigin sey dort duvar degildir sadece. O duvarlara asilan ilk fotograf, sobanin {izerinde unutulmus bir caydanlik ya da ¢atlamis bir
seramik tabak... Her biri gecmise acilan birer kapidir. Ve her biri, hafizay1 canh tutan kii¢iik tamklardir.

Simdilerde zaman daha hizli, evler daha gosterisli. Ama o sicaklik, o samimiyet, o yiirek titreten sessizlik yok artik. Beton ¢ogald, hika-
ye azaldw. Evler biiyiidii ama icindekiler kii¢tilddi.

Biliyorum, artik cocuk degilim. Ama héla icimde bir ¢ocuk var, o tas evin kapisin aralayip “Geldin mi?” diyen. Ben ise, her gelisimde
biraz daha sessizlesiyor, biraz daha i¢ime doniiyorum. Ciinkii gercek zaman, o evlerde duruyor. Her hatira gibi, o ev de beni ben yapan ne
varsa i¢inde sakliyor.
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ZAMANIN KATMANLARINDA ZAMAN ALGiISI

Bir sergi, bir mekan seni bam-
baska diyarlara gotiirebilir.
“Kiiltiir Yolu Festivali Canakkale”
kapsaminda diizenlenen “Zama-
nin Katmanlar” sergisiyle birlikte
yeni bir sanat¢1 tamidim: Kenan
Isik!

Istanbul’un eserlerine graviir sa-
natiyla bakmig ve onlari ince ince
iglemis bir sanatg1. istanbul’'da
yasayan birisi olarak, Canakka-
le’nin tarihi bir mekaninda bu
sergiyi gezerken bir anda gecmis
ve gelecek arasinda kendimi
zaman yolcusu gibi hissettim.
Kent Miizesi'nde, Canakkale'nin
tarihini anlatan fotograflar ve ob-
jelerin arasinda istanbul'un tarihi
duruyordu. Sanat¢inin graviirii-
nii yaptig1 tarihi yerlerin tekrar
hafizamda canlandirirken ben de
biraktigi hislere de yogunlastim.

Istanbul éyle bir gehirdir ki sa-
dece trafik, is kaygisi ve zamanin
icinde kaos ve rutine kendini
kaptiranlara bir sey ifade etmez.
Kalabalik ve giinlerin yogunlugu
icinde bunalmis ve sakinlik ara-
yan ruhlarin ¢ighgin goriirsiin.
Zaten onlar da bir an énce bu se-
hirden kagmak isterler, memleket
hasreti agir basar, anilar ve ya-
sanmghklara sifinmay diisiiniir-
ler... Bir de istanbul’u dinlemeye
ve onu yasamaya kendini adamis
ruhlar vardir. Onlara o zaman iste
istanbul, hikayesini anlatmaya baslar, fisildar her sokagin patika-
lar, semtlerin kisilikleri ve tarihin izleri sanata déniisiir. Sanatg1
ince ince bir graviir gibi isler o izleri, hatirlamak isteyen insanlara
yansitir kendine has ve 6zgiir diliyle, biraz olsun o 151k varsa i¢cinde
o kisilerin, hisler iceride dans eder cosar; bagka gozle ve algiyla
bakar o sanata... Zaman sadece bir saatin tik taklar degildir o
anda ve mekanda artik bir insanda nefes bulmus bir algidir.

istanbul’un tarih boyunca yasayan mimarisinin i¢indeyken, onun
kokusu bile seni kendine ceker. Bir kilisede, ayinde, tiitsii ve mum
kokular hafizalara kaydedilirken; bir kasri dolasirken tarihin ya-
sanmishik kokusunu hissedersin. Oradaki esyalarla biitiinlesmis,
hala birileri o odalardan biraz 6nce ge¢mis duygusuyla dolasirsin.
Bu mimariler sadece bir tagin varolusunu simgelemezler. Zamana
meydan okumanin izlerini de tasirlar. Mimariyi yapan da yapti-
randa o mekanlarla birlikte anilacagini bilir. O yilizden bazi yapilar
gosterisiyle insan1 biiyiiler... Tipki serginin graviirlerinde oldugu
gibi kendi mimarisi disinda resimde, fotografta ve insanin
zihninde bir anlam bulur.

Bazen sanat¢inin goéziinden izlemenin keyfine varir bazen de ken-
di gozlerimizle gérmenin ayricalifin yasariz. Begiktas'a gitmeniz
gerekiyorsa, Kabatag’'ta tramvaydan inerken zamanin kiymetli
dakikalar sana aitse yiiriimeyi de seviyorsan mutlaka
Dolmabahce Saat Kulesi'yle karsilasirsin. O kendi zamanini

Cagr1 Cankaya

yasayan halleri, seni biiyiileyebilir
ve vaktin durdugunu sadece onun
ihtisaminin kalp atisini1 duyarsin.
Sirkeci Gar, nice ayrihiklara ve nice
kavusmalara sahitlik etmistir. Dili
olsa da konussa o duvarlar ama yine
sessizce iceride oturma yerlerinde
biraz soluklanmak istersen, onun
bakis agisindan insanlara sahitlik
edebilirsin. Galata Kulesi, ne tari-

hi olaylar yasamistir kim bilir... O

da Beyoglu'nun renkli diyarinda
insanligin sohbetlerine, kosus-
turmasina ve renkliligine taniklik
ediyor su modern tarihin dokusunda
merak edersen o da anlatmaya hazir
ve nazir bekliyordur eminim. Biraz
merakim koriikleyecek arastirmana
bakar biraz da hayal giiciine sonra da
onun iistiine ¢ikarak istanbul’u seyre
dalabilirsin. Bir ¢ay esliginde, cevre-
sindeki kafelerde onunla da sohbet
etmek istersen o yerleri anlatan bir
romanin sayfalarina dalman yeterli
olur.

Gecmis ve gelecek bir arada su anin
icinde tankhgin ediyor. Fark ediyor
musun? Bu kelimelerin i¢inde bu
climlelerin etkisinde, sen de bu ani
yaslyorsun. Aynen bir sanat¢inin
bize hissettirdigi duygu gibi simdi
neredesin, hangi mekanm tanikhigini
yapiyorsun bilmiyorum ama yapila-
rin ve yapitlarin bize anlattiklarim
duymak i¢in o amn icinde kaybol-
manin zevkini yasatiyoruz. Bir ev, bir
okul, bir i yeri bile bir canlinin varhigiyla hayat buluyor. Diisiin-
sene terkedilmis yapilar ne kadar ¢aresiz ve hiiziin dolu birinin
onu yeniden yasama dondiirmesini bekleyen umutlarla, ayakta
durmaya ¢alisiyor. Restore edilmis yapitlar, o yeniden dogusun
icinde de ne kadar gorkemli ve canlilik dolu oluyor.

Tarih, mekdn, yasanmushik varolusumuz icin ne kadar gerekli...
Bizi biz yapan degerler kiiltiirel miraslarimiz bdyle anlam buluyor.
0O yiizden insanlik i¢in hafizanin birikimi, yeni bakis acilariyla, bir
mimarinin alt yapisinda gizli olabiliyor. Yasadigimiz evlerin hisleri
bile &yle degil mi? Huzur verici, i¢ agic1 olmasinin nedeni bizim
duygularimiz ve hafizamizdaki anlaminda sakl. Onun atmosfe-
riyle biitlinlesiyoruz. Seviyor ve hep oraya gitmek istiyoruz ya da
bir daha o yerde bulunmak istemiyoruz. Duygular, anilar ve
hayatin getirdikleriyle, varligimiz biitiinleyen yapilarda nefes
aliyoruz.
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ZAMAN YOLCUSUNUN GOZUNDEN:
ZAMANIN AKISI, INSAN ZIHNININ KAVRAYISI

Nimet Yilanoglu

Zaman kavramina, bir pencere acalim; 6nsézii Wells’in Oliim Yolculugu olan Zaman Makinesi eseri. Bir 6liim fermamyla baglamig
olmas, yasam icin bash basina bir 6greti olma niteligi hakkinda bir fikir veriyor. Zamanin en dokunulur taraflarindan biri olan 6liim;
gecmis ve gelecek kavramlarina epik bir ezgi verir.

“QOliim fermanim alali on yil oldu. Biitiin bu yillar boyunca 6liime mahk{im bir adamdim, simdi de éyleyim ve umudum o ki, uzun yillar
daha 6yle olacagim. Boylesi bir zaman uzayinda ortak diigmanimizi anlattigimiz- ya da atlatmaktan ziyade 1skaladigimin- farkina
heniiz diin vardim.”

Ve dikkatler ustaca ifadedeki zaman uzayina cevrilir. Zaman uzay: ifadesi Newton'in zamani cetvelmiscesine ele alan fikirlerine bir
aynadir. Nesnel bir akistan ve Ol¢iilebilirlikten bahsedilir.

“Gergekte dort boyut vardir, tigiine uzayin ii¢ diizlemi adim veriyoruz, bir dordiinciisiiyse zamandir.”

Burada matematiksel olarak; uzunluk, genislik ve derinlik olmak iizere ii¢ diizlemden bahsedilir. ikisi birbirine diktir ve bunlar dérdiin-
ciiyli yani zamamn olusturur.

Ana karakterimiz Zaman Yolcusu: “Hepimiz zamanda ilerliyoruz; makinenin yaptig1, bu hareketi hizlandirmak,” diyerek bu koordi-
natlar1 ve Newton felsefesini kullanmistir. Sadece zaman makinesini kullanmayacak kadar derin ana karakterimiz, yolculugu sirasinda
matematiksel verilerin yaninda bilissel olarak da akisin i¢indedir. Aslinda Zaman Yolcusu'nun bilinci, hafizasi ve uygarhga dair endise-
leri zihinsel temellidir; bu yiizden niteliksel ve i¢sel bir boyut tasir. Bilincin ve hafizanin kesintisiz akis olarak tanimi, Bergson’un zaman
anlayisiyla bulusur. Yolcunun makineden inip gecmisi, gelecegi ve uygarhigi zihinsel olarak yorumlayisi da zaman deneyiminin bir
parcasidir. Bergson, zaman ‘siire’ (durée) kavramiyla tanimlar. Bu siire, nicel l¢iilebilir mekanik zamandan farkh olarak bilingte ya-
sanan, niteliksel bir akistir. Wells’in ana karakteri, bu diisiinceden hareketle, “Zaman bilingte yasanan siiredir” savim1 somutlastirir.

Yolculugun {i¢ diizlemine terminolojik olarak yaklasirsak, gecmis, simdi ve gelecek vardir. Gegmisi hafiza, simdiyi dikkat ve gelece-
gi beklenti olarak yorumlayan yolcu, Augustinus’un zaman iiclemesi i¢indedir. Bu ti¢leme, yolculugu hafiza katmanlar arasindaki
gezintiye evirir. Bu iicleme, li¢ zamandansa zaman olusturan ti¢ katmandir. Augustinus’un bu ti¢lemesi bireysel olmanin yani sira
uygarhigin deneyimi iginde incelenebilir. Zaman Yolcusu, yolculuk sirasinda Eloi ve Morlock’lar ile karsilasir. Burada bireysel hafizadan,
toplumun ge¢misi hatirlamak bigimine yani kolektif hafizaya rastlariz. Wells romaninda kolektif hafiza iizerine Eloi ve Morlock’lar
birbirine zit iki uygarlik olarak isler.

Eloi’ler uygarligin “konfor ugruna unutmay1 se¢mis” cocuksu, entelektiiel ve kiiltiirel birikimden uzak, oyun oynayarak zamanim
geciren kismiyken, Morlock’lar kolektif hafizamin gémiilmiis, bastirilmis karanlik yoniidiir; sanayi devriminin is¢i torunlar gibi
caliskan ve unutkan masumiyetin bedeli kadar vahgilesmistir. Eloi’leri avlayarak onlara bedel 6detiyorlardir. Burada iki topluluk i¢in
verilen keskin érnekler ve 6zellikler kolektif hafizanin 6nemini anlatir. Toplumun kimligi olan kolektif hafiza, bize bir mesaj verir; geg-
misini unutan toplum, saglikl bir gelecek kuramaz.

Bu toplumlar i¢in ilerleme gegmise donerek olacaktir. Gegmisten uzaklastikca, gelecekten uzaklagan bu hafiza ve entelektiiel hatta
kiiltiirel birikim toplumu yok olusa, vahsete siiriikler. Zaman Yolcusu, bu toplumu kurtaracak bir sey arar. Bu alegorik anlamda Ben-
jamin’in tarih melegidir. Ardinda yikintilar1 gérerek gelecege siiriiklenen melek, Zaman Yolcusu i¢in uygarhgin enkazidir. Benjamin,
Tarih Kavrami Uzerine ilerleme fikrini elestirir. Tarihi siirekli ileriye giden bir ¢izgi olarak gérmeyi, ardinda yikintilar birakan firtinaya
benzetir. Meshur Angelus Novus (Tarih Melegi) alegorisi kendisini gelecege siiriikleyen bir firtinaya ragmen ge¢cmisteki yikintilar1 gor-
mek olarak algilansa da bir firtinayla siiriiklenmenin olusturdugu yikintilardir. Zaman Yolcusu Eloi ve Morlock’larin ardinda biraktigi
yikintilar gérmenin gelecek i¢in ilerlemenin en bilyiik adimi oldugu fikrine ulasir. Benjamin’in melegi, onun omzundadir sanki.

Zaman matematiksel ve biligsel boyutlarin i¢inde, ti¢ denklemli bir képriidiir; ge¢mis, simdi, gelecek. Bunlarin birbirine sirtin1 ddnmesi
demek; ilerlemek, anda kalmak, gegmise takilmak gibi kaliplarla tamimlansa da felakettir. Bir zaman yolculugu yapmis olmak, zamani
en iyi anlama yontemi olabilir. Zaman Yolcusu, ge¢miste, gelecekte ve su anda zamana bireysel bakiginin yam sira toplumsal olarak
da anlam kazandirmustir. Kitapta islenen uygarliklar; kolektif hafizanin ge¢mis ve gelecegin kopriisii oldugunu anlatmistir. Zaman
ve hafiza bulusmus, bir hikayeye anlam katmis ve ardindaki tiim yikintilar toplamistir. Kendimize, yasadigimiz topluma bakarken
esas alacagimiz iki deger kazanarak bitirdigimiz bu yazida zaman ve hafizanin; her giin sizi zaman makinesine bindirircesine yolculuk
yaptirdigim unutmayin. Ciinkii hafiza zamani hareket ettirir. lerleme mitini reddeden hikayemiz, gegmisi unutmanin firtinasindan
bizi koruyacak seyi bize fisildar; kolektif hafiza. Kiiltiiriinii ve entelektiiel hafizasini yitirmemis toplumlar, 6liim fermanini kitaplara
0nsoz olarak yazabilirler.
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ZAMANIN YILMAZ TANIGI: BEYSEHIR ESREFOGLU CAMI

Merve Cidem

Onca medeniyete ev sahipligi yapmus, her birinden kalan eserlerle, canl bir miizeye benzeyen ama en ¢ok da bozkirin ortasindan bir
vaha gibi goz kirpan golii ile bilinen Beysehir'deyiz.

Onu “Konya'nin denizi” olarak tamimlayanlar pek de haksiz sayilmazlar. Ugsuz bucaksiz maviligiyle, sineye bir tath huzur veren Beyse-
hir G6lii kiyisinda, kisa bir yiiriiyiis ya da bir tekne turu sizlere unutulmaz bir deneyim yasatir. Bu yoreye 6zgii etli ekmegi tadip sokak
aralarinda ahsap isciligi yapan ustalarin sanatim seyretmek bir baskadir. Hele bir de Konya diigiinlerinden birine rast gelirseniz deg-
meyin keyfinize. Cebinizden tahta kasig1 ¢ikarip o bamya corbasi senin, bu diigiin pilavi benim derken lezzet ciimbiisiiniin cazibesinde
kaybolursunuz. Kendinizi kayboldugunuz yerden ¢ikarip bu cografyay: biraz daha yakindan tammak isterseniz tam da bu noktada
yoniiniizii benzersiz bir hazineye, Esrefoglu Cami’ne ¢evirmelisiniz.

Beysehir'in sinesinde sakli bu egsiz cevher Beysehir goliine sadece 250 metre uzaklikta ve tarihin yilmaz tamg olarak 700 yildan faz-
ladir burada arz1 endam ediyor. Anadolu Sel¢uklu Devleti'nin son demlerinde ortaya ¢ikan Esrefogullar Beyligi déneminden kalma bu
cami adin bolgeyi imar eden Esrefoglu Siilleyman Bey’den aliyor.

Bu camiyi benzerlerinden farkh kilan birkag 6zel yonii var. Sirasiyla hepsini ele alip ilgimizi neden bu camiye vermeliyiz anlatmak
istiyorum.

Burasi diiz damh ve ahsap direkli bir cami, bu bakimdan Selguklu gelenegini devam ettiriyor ancak onu digerlerinden ayiran en
onemli 6zelligi “Diinyadaki ahsap direkli camilerin en biiyiigii” olmas1.

Direklerin her biri Toroslardan kesilerek getirilmis. Bu kereste-
lerin camiyi tasiyan siitunlar olarak yiizlerce yil ayakta kalabil-
mesi icin, alt1 ay boyunca Beysehir Golii sularinda bekletildigi ve
sonrasinda firinlanip kurutulduktan sonra islenip kok boyalariyla
siislenerek camiye hayat verdigi anlatiliyor. Burada karsimiza
onemli bir detay ¢ikiyor, firinlanmis olan bu kerestelerin kirilip
¢atlamamasi icin belli bir oranda neme ihtiyaci varmis. Cami
yapilirken ise bu ihtiyac diisiiniilerek camiye oldukga 6zgiin bir
béliim ekleniyor: Karlik.

Kesme tastan yapilan ta¢ kapidan girdigimizde bizi karsilayan
“karlik”, yaklasik yedi metre derinliginde bir cukur ve cukurun
iizeri de bundan yaklasik yiiz y1l oncesine kadar agikmis. Kisin
diiz damda biriken karlar, caminin iistiindeki agikliktan bu karlik
béliimiine kiiriiniir ve tiim kar bu kuyuda biriktirilirmis. Bu sa-
yede cami siitunlar1 i¢in gerekli nem saglanarak bunca y1l ayakta
kalmasi saglanmis. Karlik sadece ortama nem vermiyor ayni za-
manda i¢inde biriken kar, zaman zaman ¢esitli amaglarla kullani-
labiliyormus. Hatta yazin yavas yavas eriyen kar sular1 sayesinde
camiye serin hava saglaniyormus. Iste diinyada esine benzerine
rastlanmayan bu mimari deha Esrefoglu Cami’nin bambaska bir
yerde konumlanmasin saghyor.

Camide ilerlemeye devam edip karlik kuyusunu gectigimizde,
iceride hayran olacagimiz daha pek ¢ok detay oldugunu fark edi-
yoruz. Oncelikle kiinde kari denilen bir teknikle yapilan minber,
yorede yaygin olan ahsap isleme sanatinin en giizel 6rneklerin-
den biri. “Civisiz” de denen bu teknikle, geometrik bigimlerde
kesilen kii¢iik ahsap parcalari ¢ivilenmeden veya yapistirilmadan
sadece birbirlerine gecirilerek tipki bir yapboz gibi birlestiriliyor.
Sanat¢1 bu teknigi kullanarak minberin yan cephesine Diinya,
Giines ve ¢evresinde yildizlarla muhtesem bir kompozisyon nak-
setmis. Minberin kapisinda ise nefis bir kiifi hatla Allah, Muham-
med ve dort halifenin ad1 yaziyor. Cevresindeki gicekli islemelerin
ise cennet tasviri oldugu sdyleniyor. Bunlarin tiimiiniin birbirine
gecen parcalarla yapildigi diisiiniiliince bunca yil orijinal halini
korumus olmasi tesadiif olabilir mi sorusunu akillara getiriyor.
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Yoniimiizii mihraba gevirdigimizde, mihrap ve mihrap 6nii kubbesinde Anadolu’da goriip gorebilecegimiz en nadide ¢ini iglerinden bi-
riyle karsilasiyoruz. Turkuaz-lacivert tonlariyla Selguklu ¢ini sanatim en giizel haliyle yansitan mihrabin ortasindaki giines, Selcuklu
Devleti’ni, cevresindeki 24 ok da 24 Oguz Boyu 'nu temsil ediyormus. Mihrabin kusagina ve kubbenin ¢evresine Kuran-1 Kerim'den
ayetler islenmis. (Ayete’l-Kiirsi ve Tevbe Suresi 18. ayet)

Mihrabin saginda kalan kapidan girince ¢ikilan bir bey mahfili
bulunmasi, caminin sadece ibadet amach degil ayni zamanda
devlet isleri ve divan toplantilari i¢in de kullanildigim gésteriyor.
Bey mahfilinin tam karsisinda ise dyle bir kadinlar mahfili var ki
buradaki ahsap is¢iligini herkes gérmeli. Kadinlar iceriyi rahat-
likla gorebilsin ama ayni zamanda mahremiyet korunsun diye
kafes usulii yapilan bu béliime giris ta¢ kapidan itibaren ayriliyor.

Camiye Osmanli Dénemi’nde bir miiezzin mahfili eklenmis ve
boylece Esrefoglu Cami bu ti¢ mahfilin bir arada oldugu ender
eserler arasinda yerini almis.

Mihrabin solunda kalan pencere Esrefoglu Siileyman Bey ve aile-
sinin kabrine agiliyor. Yaklasik 40 yil hiikiim sirmesine ragmen
bu nadide eseri bize miras birakan bu devlet adamu tiirbesini de
caminin bitisigine yaptirmus. Tiirbe camiden ayr1 ve ayni zaman-
da camiye bitisik. Siileyman Esref Bey’in saghginda yaptirdigi bu
tiirbenin de kubbesi de ¢inilerle siislenmis.

Siitunlarda, tavanda ve esasinda cami i¢inde usta ellerin degdigi her
yerde gordiiglimiiz, her biri bagka anlam tasiyan siislemeler o donem
ki sanatin ve zevkin kusursuzlugunu gozler 6niine seriyor.

Burasi, giiniimiizdeki tek tip ibadethanelerin karsisinda her detay:
ozenle diisiiniilmiis, zamann ve insanin hoyrat dokunuslarina rag-
men, zarafetinden zerre 6diin vermeyen muazzam bir yap1.

Yeraltindaki cilehanesiyle, surlara ¢ikan dehlizleriyle hasih tiim 6z-
giinliigiiyle zamanin yipratan yiiziine meydan okuyan Esrefoglu Cami
kiiltiiriimiiziin gézbebegi olarak Beysehir’de sizleri bekliyor.
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AZIZE (HOSIA) PARASKEVI VE ESKIMEYEN ZAMANIN YOLCULARI

Dilek Ozcan

Eskinin izini siirmek, uzun yillar 6nce yasamis insanlar ve hayatlar di-
siinmek benim i¢in bir zaaftir. Bu yiizden firsat buldukca miize gezerim.
Gittigim yer neresi olursa olsun, ilgimi ilk ¢eken yerleri tarihi eserleri
olur. Yikilmis gecekondu mahalleleri bile benim i¢in acik hava miizesidir.
Orada zamaninda yasamis insanlari hayal ederim.

Yillar 6nce Selimpaga'ya tasindigimda da ilk yaptigim sokaklarim
gezmek ve tarihini kesfetmek oldu. Azize Paraskevi'yi de boyle tanidim.
Onun adina yapilmus kilisenin kalintilar {izerine kurulu parkta bulunan
tabelada, hakkinda yazan bilgiler ilgimi cekmisti. Sonrasinda siklik-

la bu parka gelir oldum. Burada oturmak bir nevi terapidir benim i¢in.
Agaclar izlerken, riizgdr hissederken, denize bakarken bile sanki Azize
hep oralarda bana eslik etmistir. Azize'nin kilisenin merdivenlerinden
ciktigini veya bir sapelde dua ettigini hayal ederim, denize onun goziiyle
bakmaya ¢ahisirim.

Bir agustos sabahu, tur otobiisiinden, énde bir papaz, arkada birka¢ kadin
ve erkek inip limana dogru giden sokaktan yiiriidiiklerini goriince Azize
Paraskevi Kilisesi’nin ziyarete geldiklerini anladim. “Yok olmus veya
kalintilar1 kalmis, uzak bir yeri insanlar neden ziyaret eder,” diye diisiin-
diim. Beni ona ¢eken neydi bilmiyordum, dogdugu evin topragina basiyor
olmak m1? Onu detayli aragtirmak ve onu ziyarete gelenlerin amacin
6grenmek icin Epivates Bigados Dernegi Baskani Serbay Kogoglu'na
ulagtim. “Ona, “insanlar neden bir izin pesinden gidiyorlar, Azize onlar
icin neden 6nemli?” diye sordum. Bana uzun uzun Azize Paraskevi'yi
anlatti. Azize’nin naasinin Romanya’da olmasina ragmen buraya sasir-
tic1 sekilde ok ziyaretci geldigini, insanlarin onun dogdugu topraklari
gormeye daha ¢ok ilgili oldugunu, dyle ki gelenlerden parktan bir avug
toprag1 hatira olarak alanlar oldugunu, soyledi.

Azize Paraskevi, eski adiyla Epivates olarak bilinen mahallede dogup biiyiimiis (M.S. 910-930) Rum Ortodoks Hiristiyanlar i¢in 6nemli
bir kigiydi. Rivayete gore ¢ocuk yasta Hz. [sa’nin sesini duymus ve kendini dine adamustir, yillar sonra -hala kesin olarak agiklanamayan
bir nedenle-cok sevdigi Epivates’ ten ayrilip Kudiis’e gitmistir. O, denizcilerin koruyucusu olduguna inanilan Azize'ydi, ne var ki 6liimii
bile denizde olmustu. Oliimiinden kisa bir siire énce gemiyle déniis yolculuguna ¢ikmis, dogdugu evin topragina birka¢ km kala deniz
kazasinda hayatini kaybetmistir. Oliimii kadar naagmin iilkeler arasinda gidip gelmesi de trajiktir. Epivates ‘yolcular’ demekti; Azize

de hem yasarken hem éliimiinden sonra bu hayatta garip bir yolcu olmustu, dogdugu yerin ad1 gibi. Geriye de kendi adin1 tagiyan kilise
hatira olarak kalmist1.

Oysa Azize, adini tasiyan bu kilisede hi¢ bulunamamisti. Onun anisina, dogdugu evin yikilmasindan ve dliimiinden seneler sonra o
donemin yerel halkinin ve esrafinin katkilariyla kilise insa edilmisti. Azize (Hosia) Paraskevi Kilisesi, 1817'de biiyiik bir yanginda hasar
almis ve sonraki yillarda yeniden yapilmis, 1923’teki miibadele donemine taniklik etmis, 1979’da yikilmis ve geriye kalan duvarinin
tizerine yillar sonra oyun parki insa edilmisti.

Simdi ise farkl iilkelerden gelen “yolcular” buradan gecerken veya her 14 Ekim Azize Paraskevi Anma Giinii'nde bu kiliseyi ziyaret edip
onu yad ediyorlar.

Kutsal saydigimiz degerler neyse veya ortak acilarin izleri nerede varsa, oraya, kendimizi, kéklerimizi bulmak, hissetmek ve onlarin
anilarini zaman iginde unutmayalim diye gideriz. Belki unutmak kadar unutulmak da istemiyoruz. Belki Azize de Kudiis’te unutulmak
istemedigi icin Epivates’e donmiistii veya anilarini1 bulmak ve hatirlamak i¢in evine dénmek istemisti. Eger gemi kazasi olmasaydi
dogdugu evde yasamaya devam edecekti, belki de kendi evini elleriyle kilise yapip mahallesine agacakti. Belki de zaman olmasi gerekeni
seneler gecse de tekrar ediyordu ister bir fotograf ister bir yikint1 ister bir kolye olsun, anilar bellegimizde kaplumbaga misali tasiyan
zaman yolculariyiz.
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ZAMANIN SESSIZ BEKCILERI: SAHAFLAR VE ANTIKACILAR

(KOZA ANTIK SAHAF) ILE ROPORTA]
Her egya bir yolculuktadir. Nesiller arasinda dolasiyor, evden eve tasimyor, bazen bir cekmecede unutuluyor. Ama bir giin biri ¢cikiyor,
“Iste yillardir aradigim,” diyor. O an, esyadan daha biiyiik bir sey aktariliyor: duygunun kendisi.

1.8izi sahafhiga/antikacilifa ceken sey ne oldu? Kendi hayatinizda hafiza ile iligkiniz nasil sekillendi?

Bu sorunun cevabi belli bir siire, uzun bir yol demekti. Mutluluk, basar: gibi kavramlar: heniiz bilmedigimiz yaslardi. O zamanlar okulda
oyun saatinde kuklalar oynatma gorevi bana aitti. Yas aldikca bazi seyler oldu; olmayan, devam etmeyen is siireclerim beni hep tamdign
oldugum bir hayata ¢ekiyormus aslinda: sahaflik ve antikacilik. Anasinifinda kuklalar1 oynattigim, kitap diizenlemesi yaptigim kisim,
sahaf dilkkanimin bos haline benziyor. Ben baktikca o anlara gidiyorum. Bir baskasi icin ise farkl bir sahne ve duygu canlaniyor. Hafiza
dedigimiz sey, bazen bir fotografla, bazen bir kitabin arasinda unutulmus kartvizitle, bazen de kimsenin 6nemsemedigi bir objeyle a¢g1-
lan kapilar gibidir. Bu is beni hep o kapilarin ardina ¢agirdi.

2. Higbir kitabin ya da esyanin sahibine dair sizi sagirtan bir hikayesine tanik oldunuz mu?

Bizim dénemimizde cips posetlerinden hayvan figiirleri plastik arabalar ¢ikardi. Annem “torunlarim oynar, hatirasi olur.” diyerek sak-
lamis. Bu siire¢ tam 25 yil. Kitap ve antika isine girdikten sonra bu figiirler aklima geldi. Abimin kiz1 da uzun bir siire bu oyuncaklarla
oynad. Artik hatiramin aktarim zamamn geldiginde, siteye yiikledim. Bir saat i¢inde soyle bir mesaj aldim; “Giizel kardesim, ben yillardir
bu oyuncaklar artyorum.” O giin hepsini almist1. Ben de degerini bilen birine vermenin géniil rahatligin yasadim. Aslinda her esya bir
yolculuktadir. Nesiller arasinda dolagiyor, evden eve tasimiyor, bazen bir cekmecede unutuluyor. Ama bir giin biri ¢ikiyor, “iste yillardir
aradigim,” diyor. O an, esyadan daha biiyiik bir sey aktariliyor: duygunun kendisi. Biz sahaf ve antikacilar iste bu duygunun sahitleriyiz.

3. Sizce zamanin insan sahaf ve antikacilara nasil bakiyor?

Eski donemler iizerinden baktigimda, sahaflarin gorev sekli ayni degil. Fikir alisverisinin oldugu, tatli pazarhiklarin yapildigy, raflarda
kitaplarin arandif1 yerlerdi. Bu donemin insani, manasin kaybetmis gibi. Bir antikaci ya da sahaf diikkanina girdiginde nasil faydala-
nacagim bilemiyor. Fakat zaman gectikee, ilgi arttikea, kaset, plak ve eski esyalar1 sormaya geliyorlar. Aslinda buralar insanin zamana
bakisin belirleyen yerler. Gecmise 6nem verenler, ge¢cmisteki bir objeye de 6nem veriyor. Buralan al sat gibi gorenler de var, giinlerce bu
mekanda vakit geciren de...

Simdi ise yeni kusak yavas yavas eskiyle tanisiyor. Bir plak ¢alan gencin gozlerindeki saskinlik, bir daktiloya dokunan ¢ocugun heyecan
bana umut veriyor. Belki de zamanin insani hala ariyor; sadece aradig seyi sahaflarin ve antikacilarin kapisinda bulabilecegini unutmus
durumda. Bizim gorevimiz, bu kapiy1 agik tutmak.

4. Toplumlarin bellegini korumada sahaflarin ve antikacilarin roliinii nasil gériiyorsunuz?

Sahaflar ve antikacilar ashnda toplumlarin sessiz hafiza bekgileridir. Bizim raflarimizda duran kitaplar, bir zamanlar birinin elinde
okunmus, alt1 ¢izilmis, belki kenarina not diisiilmiis hayat parcalaridir. Aym sekilde antikalarin her biri, bir evin, bir dénemin, bir yasam
biciminin hatirasim tasir. Biz sadece esya ya da kitap satmiyoruz; ge¢misin sesini, kokusunu, duygusunu bugiine aktariyoruz. Toplum
bellegi iste béyle korunur: birinin unuttugunu, bir baskasinin yeniden hatirlamasiyla. Bugiin eski ve eskiye dair seyleri toplayacak ve
koruyacak kisi sahaflar ve antikacilardir.

Bazen bir mektup bulurum, kenarinda eski bir miirekkep izi, yarim kalmis bir ciimle... O satirlarin ardinda koca bir hayat gizlidir. Biz
bunlar koruyarak aslinda toplumun kaybolmaya yiiz tutmus parcalarim sakhyoruz. Eger bu diikkanlar olmasa, ge¢misin sesi ¢ok daha
cabuk susar

5. Sahaf diikkaninizda ya da antikaci tezgahimizda karsilagtifimiz en zamansiz “an” neydi?

Bir kitap ya da esya degil, bir yasam mimar ile kargilasmamdu: otuz yildir gormedigim anasimifi 6gretmenimi ditkkdnda gérdiigiim giin
benim i¢in zaman durmustu. O an, kitaplarin ve esyalarin arasindan bir cocuklugun geri gelmesi gibiydi. Sanki yillar hi¢ gecmernis, ben
hala o kiigiik siufta kuklalan oynatan ¢ocuktum. Ogretmenimle goz goze geldigimde raflardaki kitaplar, masadaki objeler, zamanin
biitiin yiikii bir anda eriyip gitti. iste sahaflik boyle anlar yasatiyor: zamani durdurup insan1 kendi kéklerine geri gotiiriiyor.
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EVREN
OLAGANUSTU BiR ZAMAN MAKINESI

Suay Arsev

“Saatin kendisi mekan, yiiriiylisii zaman, ayar1 insandir. Bu da gosterir ki zaman ve mekan insanla mevcuttur.
Ahmet Hamdi Tanpinar/Saatleri Ayarlama Enstitiisii

Zaman, yasam asamalarimizin sirasinin diizenlenecegi bir boyut. Dogum 6&liimden once gelir, bir mevsim digerini sonlandi-
rir. Birbirini izleyen olaylarin birlestirici olmasi, zaman iligkisel karaktere sahip olmasidir. Insanin var oldugundan beri dikka-
tini ¢eken ve onu arastirmaya iten bir olgu olmustur. Zaman, ¢ok eski donemlerden beri insanoglunun dikkatini ¢eken ve onu
aragtirmaya iten bir olgu olmustur. Zaman, bir yone dogru ilerler ve tek bagina bir nesne olamaz. Zaman kavram iizerinde diigiin-
meye basgladigimda, yasam boyunca ¢ok sayida makale ve bilimsel kitaplar yazan Stephen Hawking ile kargilagtim. Stephen Haw-
king, insanoglunun yiizyillardir cevabini aradigi sorulara Zamanin Kisa Tarihi adli eserinde yer vermektedir. Bu eser 1988 yilin-
da yayimlandiginda, kirk dile cevrilerek ¢ok satanlar listesinde kalmistir. Giiniimiizde de bu c¢izgisinden vazge¢cmemistir. Peki,
“Eseri bugiin bile bu kadar kiymetli yapan nedir?” sorusu akhmiza gelmektedir. Eserin bu kadar popiiler olmasi, yazarin kullan-
dig1 dile baglanabilir. Yazar, fizik alaninda uzman olmayan bir okur kitlesine de basit ve anlasilir bir dille, bilim insanlarin so-
racag1 oldukgca zorlayicr konularda bilgi aktarmaktadir. Zaman ve evrenle ilgili bu 6nemli sorulara cevap arayan Hawking kimdir?

Bag Dondiiriicii Fikirlerin Ustas1 Hawking

oxford’da1942 yilindadiinyayagelen ingiliz fizik¢i Stephen Hawking, lisans egitimini Oxford Universitesi’nde tamamladiktan sonra,Camb-
ridge Universitesi’nde doktorayapti. Heniiz 21yagindayken, doktora egitimine devam ettigisirada ALS hastahgina yakalandi. Motornéronla-
rindlmesisebebiylebeyninkaslarikontroledemedigibuhastalifayakalananlara genelliklebirkagyil 6miirbigilse de Hawking 50 yildan daha
uzunbir siire yasamayibasardi. Kuramsal fizikcinin saghgininson yillarda giderek kotiilestigibiliniyordu. Gectigimiz yil Roma’ya yaptigi bir
ziyaret sirasinda, hastanede tedavi gormek zorunda kalmsti. Stephen Hawking, 14 Mart 2018’de Cambridge’de 76 yasinda hayatini kaybetti.

Hawking’in eserinden vyola ¢ikarak, bugiin tamtmaya calistigimiz kitabimiz ise onun yol arkadasi Leonard Mlodi-
now'un “Zamanin Daha Kisa Tarihi” adl eseridir. Eserimiz, yazar tarafindan daha da anlasiir olmasi igin Ornekler-
le somutlastinlmigtir. Zamanmin Daha Kisa Tarihi eserin ashna bagh kalarak on bir bélimden olusmaktadir. Son bélimii-
nii on ikinci béliim gibi diiglinecek olursak yazarin hayatina rehber olan Albert Einstein, Galilei, Newton olusturmaktadir.

Bir Uctan Bir Uca On iki Béliimliik Uzay

Bilime merak duyan, evreni ve zaman aragtiran herkesin sormak istedigi bel-
ki de cesaret edemedigi sorular sorup bunlara anlasilir cevaplar veren, oku-
ru sikmadan aydinlatan, égretici bir anlatima sahip bir eser Zamanin Daha
Kisa Tarihi. Bu eser, elinize bir kdgit bir kalem alinarak okunmalidir. Giin-
kii okuma sirasinda altini ¢izmeye ve not almaya sikea ihtiya¢ duyacaksiniz.

Eserin ilk bolimii, evreni betimleyerek bashyor. Okur, bas- TE PH FN
langicta eser hakkinda ilk izlenimlere sahip oluyor.

Kitapta hangi sorularin cevaplarimi bulacagimi 6greniyor. Elinde tuttu- H 4 W K ' N G
gu eserin diger bilim kitaplarindan nasil aynldigim fark etmis oluyor.
Ikinci boliimde ise evreni tanimlamaya calsiyor.

Eserin Ugiincii Boliimii: Kizila Kayma

Evrenin duragan olmadigini ve stirekli genisledigi-
ni Ogreniyoruz. Bir balon gibi sismeye calisan bir evren modeliy-
le karsilasiyoruz. Verilen drnekler fizik gibi zor bir bilimi kolaylastiriyor.

Evrenin sadece merkezinde olmay1 birakmis olan insan, simdi bir de evre-
nin genisledigini kabul etmek ve hatta her gecen giin kesfedilecek galaksi-
lerden uzaklastig1 gercegini kabul etmek zorunda kaliyor. Ayni zamanda
Friedmann'in varsayimindan da bahsediyor. Friedmann biiyiik dlgege ba-

karak evrenin simetrik oldugu ve her yerin aym oldugunu aktariyor. Dor- Z ,4 M 4 N , N
diincii bélime gelindiginde gorelilik ilkesiyle herkesin kafasinda olusan bir J1C e
belirsizlik durumunu agiklamaya calisiyor. En dikkat cekici konulardan biri KIS/ ] T/' RIH |

olan zaman yolculugu, bilim kurgudan daha gergekgi bir hal aliyor. Zamanin
ileriye bir yénde gitmesi, bir fincanin kirilmasi érnegiyle somutlastiriliyor.
Bu eserle Hawking bilim adina ¢ok oOnemli bir yol katetmis olu-
yor. Onun izinden gelen Mlodinow ise hocasimin uzattify 1s1-
g1 daha da gilclendirerek eseriyle giiniimiiziin aydinlanmasina Kkat-
ki sagliyor ve gelecegin yolunu aciyor. Sonug¢ olarak bilim insanligin
nereden gelip nereye gittigi konusunda heyecan verici bir seriivenin &y-
kiistidiir. Bu 6ykiide bilimde zorlukla elde edilen basarilar, bilimle ugrasanlarin yasadiklar zorluklar, buluglara kaynaklik eden ilging
esin kaynaklari, basarilar, yaratici hayal giicii 6rnekleri, buluslar ortaya koyma yolunda cekilen biiyiik sikintilar, dogmalara kars: edi-
len savaslar1 gérmekteyiz. Bu eserle insanhigin heyecan verici dykiisiine sahitlik edeceginiz bir yolculuga ¢ikmaya hazir olmalisiniz.

ALFA
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